По главной улице-пассажу Чолпон-Аты степенно прогуливаются вольные люди, открытые тела которых несут на себе все цвета и оттенки загара — от нежно-поросячьего и пожарно-красного до завидно-шоколадного и эбеново-африканского. Неторопливость движений во многом определяется ментальностью отдыхающих северян, которые прибывают на Иссык-Куль не только с ближнего севера, из-за гор, но и из Сибири, и даже из Заполярья. А главным образом — небольшими размерами торгово-развлекательной зоны. Потому уже на следующий день по приезде многие встречаются тут друг с другом как старые знакомые.
В отличие от других курортных центров Азии язык общения в Чолпон-Ате, как и на всем Иссык-Куле, русский. Несмотря ни на что. Причем в отличие от сельской глубинки, где язык Пушкина постепенно становится достоянием все более пожилых (это характерно для всех новых государств региона, в том числе и Казахстана), тут, на Иссык-Куле, им во время своих игр пользуются между собой даже киргизские дети.
Города Солнца
Главной достопримечательностью Чолпон-Аты (да и всего Иссык-Куля) стал любопытный культурно-образовательный комплекс «Рух Ордо», созданный по задумке и при участии самого знаменитого киргиза мира Чингиза Айтматова. И носящий ныне его имя.
«Рух Ордо» — это попытка. Очередная и благородная попытка примерить и соединить всех и вся. Но, как мне кажется, сделано это слишком аляповато и механистично. А потому вряд ли способно привести к тому, что задекларировано в сути.
Что такое «Рух Ордо»? Ухоженный и огороженный кусок побережья, на который постаскивали все, что только могли. Скульптуры античных богинь, персонажей «Манаса», тюркских легенд, современные балбалы, изваяния президентов (Ататюрка, Назарбаева) и деятелей разных сфер культуры (Нобеля, Гюго), Гаврош с пистолетом — все тут рядом. Как и «часовни» всех мировых религий, в которых желающие могут и помолиться, и «почистить ауру», и «возродить душу» (для этого достаточно лишь встать в нужном месте). Не забыты и материалисты — рядом закиданная заветными монетами «денежная жаба» китайцев.
Явно чувствуется, что все здесь движется по инерции, без какой-то выстраданной цели и ясного понимания изначального смысла. Не пожив собственной заповеданной жизнью, «Рух Ордо» стал аттракционом для туристов. Культовому комплексу имени Чингиза Айтматова очень не хватает одного. Самого главного. Самого Чингиза Айтматова.
Большинство приходящих сюда туристов и воспринимает все это как возможность развлечься, сфотографироваться на фоне, позагадывать желания, «очиститься от скверны». И очень немногие приходят сюда, чтобы, как замышлялось, остановиться и поразмыслить, ощутить гармонию со всем светом и умиротворить душу.
Хотя, истины ради отмечу, что тот духовный заряд, который «Рух Ордо» получил от своего идейного вдохновителя, пока ощущается тут довольно явно. Правда, для того чтобы почувствовать это, необходимо хотя бы прочитать основные произведения Айтматова — величайшего писателя современности, самого, быть может, крупного из всех, кого дала миру советская литература в нашем регионе.
Профсоюзные всполохи
Иссык-Куль начал массово осваиваться отдыхающими в 60-е годы прошлого века. Значительная часть жаждущих пляжных радостей прибывала тогда из-за гор, из Алма-Аты. Те поездки обычно закачивались в Чолпон-Ате — частный сектор, необорудованные пляжи и питание с местного базара (он в те годы был в самом центре села). Но вскоре взошла и засияла звезда Бостерей.
Боз-тери — значит «серая шкура». Так звали потомка Долгогривого Кабы — родоначальника одного из подразделений киргизского племени саяк. История этого Кабы знаменательна и напоминает одновременно историю Ильи Муромца, Маугли и Ромула с Ремом. Подобно русскому богатырю он сидел сиднем и приводил в немалое уныние родителей. Подобно герою Киплинга был воспитан волчицей, которая еще и питала его своим молоком как знаменитая Капитолийская воспитательница.
С Бостерями связаны наиболее ранние попытки советского курортного освоения побережья Иссык-Куля, начавшиеся в 60-е годы ХХ столетия. Во времена СССР тут имелись пансионаты многих союзных ведомств, а строительство здравниц вели организации многих братских республик — Казахстана, Узбекистана, РСФСР. В разгар сезона в Бостерях можно было повстречать и гордое лицо кавказской национальности, и наивного представителя крайнего севера, и даже непроницаемо-холодного прибалта. И все были вполне счастливы.
Кусочек Казахстана
Этот участок побережья можно было с полным правом считать Маленьким Казахстаном. Кроме аскетичного академического «Самала», тут располагались студенческие лагеря КазГУ и КазПТИ. А еще — многоэтажный корпус турбазы «Казахстан», где отдыхали многочисленные плановые группы, добравшиеся сюда пешим порядком, через горы, из Алма-Аты.
Уже к середине 60-х жизнь на этом отрезке иссык-кульского побережья бурлила и кипела всеми оттенками курортных радостей. И это несмотря на то, что особых возможностей для полноценного отдыха никто не выдавал.
Жизнь в пансионате начиналась побудкой и утренней зарядкой для желающих. Бодрая «металлическая музыка» из алюминиевых горшков-громкоговорителей лилась беспрестанно, лишь изредка прерываясь объявлениями («Первая смена, пройдите в столовую!» или «Внимание! Сегодня состоится чемпионат пансионата по волейболу!», или «Желающие ехать на экскурсию в Григорьевское ущелье, запишитесь у массовика!»). Радио умолкало лишь в священное время «мертвого часа».
Волейбол, нужно сказать, был одним из главных видов пляжного спорта той поры (наряду с преферансом). Площадка располагалась рядом с огромным массивом облепихи, доставание мяча из колючих зарослей добавляло этому массовому спорту изрядной доли остроты.
Но главной тягой для всех понаехавших оставалось обрамленное песчаным пляжем солоноватое озеро. Идеальное для детей — чересчур пологий берег не позволял достичь опасной глубины. Высокогорный Иссык-Куль сам хранил своих юных почитателей — прежде чем непоседа мог добраться до ближайшего омута, его юное существо начинало синеть и отчаянно дрожать всеми фибрами от пробирающей до костей прохлады озерной воды. Честно говоря, я не припомню ни одного трагического происшествия с детьми на Иссык-Куле. Да и со взрослыми — тоже (если не считать боевых увечий, приобретенных «на танцах»). Но, несмотря на холодную воду, тяга ее была неодолимой. Тем более что согреться для следующего погружения, зарывшись в горячий песок пляжа, труда не составляло.
Из более серьезных развлечений, доступных отдыхающим 60-х, можно вспомнить лодки и катамараны. Тяжеленные катамараны, выпускаемые, наверное, каким-нибудь военным заводом, использовались для легких прогулок. (Катамараны те, кстати, кое-где плавают по озеру и сегодня.) Для более серьезных мероприятий напрокат бралась лодка — тоже неповоротливая, алюминиевая плоскодонка. С лодок — рыбачили.
Самые заядлые рыбаки проводили «в море» все дни, не отвлекаясь даже на обед. Обратно, на берег, они гордо сходили на закате, увенчанные гирляндами знаменитых на всю страну чебачков, нанизанных на леску. Возле каждого «коттеджа» (обычно скроенного из фанеры и «дээспэ») висели длинные ленты сушеного чебачка, добытого самими культурно отдыхающими. Запахом вяленой рыбы были пропитаны и автобусы, и поезда, и даже самолеты, увозившие отдохнувших и загорелых людей (тот загар — песня особая!) во все концы большой страны.
Это — из прошлого…
Хранитель и кормилец
Потом наступили трудные времена самоопределений, и из всего былого интернационала остались только сами киргизы и мы, вечные соседи. Прочие залетали сюда редко. В результате незаполненные здравницы, которые строила огромная страна, не могли окупить даже своего прозябания.
Местный сезон длится здесь всего-то пару-тройку месяцев, а чтобы за это время набрать какой-то мизер на поддержание инфраструктуры в оставшееся время, нужно большое искусство. Понятно, что любое политическое потрясение, влекущее автоматический срыв сезона, — настоящая катастрофа для Иссык-Куля. Сколько их, этих потрясений, испытала Киргизия за 30 лет своего суверенитета?
И то, что иссык-кульский отдых при всем том не только сохранил свою притягательность, но и переживает ныне очередной всплеск, это во многом вопреки, а не благодаря конъюнктуре. А еще более — дар самого Иссык-Куля, альтернатив которому в окрестностях как не было, так и нет.
(Продолжение следует.)
Андрей Михайлов — землеописатель, автор географической дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада»
Фото автора