Как я уже упоминал, наша республика относится к странам с наиболее контрастным климатом. А это значит, что лето у нас — это лето, а зима — это... Зимушка-зима во всем ее волшебном великолепии. И хотя холодно и вьюжно бывает на всей территории Казахстана, красота зимней сказки во всем ее подлинном величии впечатляет не повсеместно. Ну а где? Разберемся.
Из-за большого разнообразия ландшафтов обширный Казахстан вообще-то идеален для составления всяких рейтингов и проведения сравнительных анализов. Сейчас, когда вокруг все занято Новогодьем, заявленная тема ясна и оправдана. Оговорюсь сразу, что вовсе не собираюсь отнимать кусок трудового хлеба у задорного товарищества (с весьма ограниченной ответственностью) Гиннесса. И то, что я хочу предложить, — это вовсе не соревнование на бумаге, а всего лишь субъективная оценка тех впечатлений, которыми в конечном итоге и определяются полноценные картинки бытия.
Кокшетау: Швейцария в Сибири
Кокшетау — это реликтовый клочок Сибири, затерявшийся посередь Великой Степи в суете ледниковых периодов. Великолепен в любой сезон. А тем более — зимой, когда усмиренная ледяными панцирями вода озер и укутанные праздничными тулупами зубцы скал над запорошенными снежной мишурой соснами превращают все в чудесную декорацию для феерического действа. Снега, морозы, голубой лед, черные скалы, студеный и прозрачный воздух, упругими вихрями вылизывающий кроны. Чем не идиллия?
Такими эти места, собственно, и были еще пару десятилетий назад. Ныне, когда Боровое превратилось в дальний пригород столицы, стало местом массового отдыха казахстанцев (со всеми вытекающими), место это уже не столь непорочно девственное и девственно чистое. Но зимой, когда поток жаждущих отдохнуть «на лоне» не столь напорист, тут все еще можно поймать момент одиночества и вполне насладиться им.
Зима в Кокшетау хороша во всех своих ипостасях. И ярким морозным днем, когда ясный и чистый воздух то и дело вспыхивает ослепительными ледяными кристалликами. И в ветреную пору, когда поземка оживляет застывшие озера стремительными и живыми струями снежной пыли. И в пору мирного снегопада, когда смачные хлопья с шелестом падают на землю и кажется: вот-вот — и все небо ляжет на землю!
Если безветренно, то зима в горах Кокше поражает необыкновенной тишиной. Коль кто и дерзает нарушать ее (кроме истошных воплей культурно отдыхающих), так это дятлы. Работая головой по дереву. Дятловый перестук в местных лесах напоминает телеграф африканских тамтамов. Самые звонкие и громкие звуки получаются тогда, когда птица-молоток пристраивается на особо сухом стволе или старом телеграфном столбе.
Но спокойствие — редкий фон в местной природе. А налетающий с просторов целинных степей вихрь сразу же наполняет атмосферу свистом сосен и жестким шорохом поземки. Очутишься в это время в лесу — посыплются за шиворот с каждого дерева бодрящие лавинки, закроют сцену скользящие тюлевые занавесы. А коли окажешься на озерном льду — зазмеятся под ногами извивающиеся космы ползучего снега, засверкают в лучах низкого солнца мириады поднятых вверх снежинок.
Однако успокоится воздух, пригреет расхорохорившееся светильце — обмякнут распаренные лучами розовые стволы сосен, и наполнится все чарующим настоем хвойного аромата. Боровым нужно дышать. Такого воздуха, как тут, в мире еще поискать! Недаром сюда издревле приезжали ослабленные, утомленные и чахоточные. И излечивались одним лишь местным воздухом.
Волшебство так и витает вокруг в такое время. Ну когда еще можно так вот запросто подойти к Сфинксу — Жумбактасу и погладить его гранитные бока? Или улечься на отполированную ветрами ледяную поверхность застывшего Чебачьего озера и, заглянув вглубь, увидать, как в темной бездне ворочается сонная рыба? А выйти на засыпанную свежим снегом «Байкальскую дорогу» и почувствовать себя оторванным от всего человечества?
Зима, как известно, несет в себе разные зимние радости. Особо понятны и приятны они детям, которые до посинения могут обшарпывать салазками любимую горку. Но и взрослые иные недалеко ушли от детворы — так же, до посинения, могут сидеть под полиэтиленом и, сжимая удочку, всматриваться в вожделенную лунку.
Впрочем, Боровое (и иже с ним) самоценно настолько, что напоение тутошней природой вовсе не предполагает какой-то активности. Эстетическая самоценность местных пейзажей столь повсеместна, что тут часами можно просто «слушать шум ветра в сосновой хвое». Или «медитировать», глядя на причудливые скалы. Или скрипеть промороженным снегом под ногами и тому радоваться.
Если вам повезет и вы сумеете насладиться всем этим благолепием в одиночестве, без посторонних, один на один, то вы вряд ли забудете этот день до конца жизни!
Алтай: эталон замороженности
Нет, Казахстан с полным основанием может считаться полноправной родиной зимы. Что и неудивительно — ближе к северному полюсу в Азии только Россия. Так что жителям РК можно не выезжать за пределы страны, дабы испытать полноценные зимние прелести на собственном опыте.
Напомню, что сразу в нескольких областях республики инструментальные наблюдения фиксировали температурные минимумы в минус 50 градусов по Цельсию! Но мороз без снега — все равно что Белоснежка в одежде гнома. Чтобы постичь истинные чары настоящей зимней сказки, необходимо хоть раз в жизни изменить свой традиционный маршрут к теплому морю и подарить себе немного Алтая.
Расположенный в непосредственной близости к зоне сибирского антициклона, Алтай испытывает на себе все веяния настоящего арктического климата. Потому-то и главные составляющие любой эталонной зимы — снег и мороз — редко где можно сыскать в таком переизбытке, как здесь. Алтай — полюс снежности нашей республики. А Усть-Каменогорск держит пальму первенства по высоте снежного покрова среди всех прочих областных центров Казахстана.
И если по морозу у Алтая могут найтись достойные соперники в других частях Казахстана, то уж по снегу — извиняйте. Приличествующая настоящей зиме температура (-40 oС — не редкость!) сопровождается тут сопоставимыми снегопадами. Такими, что в несколько дней заметают деревенские дома по самые крыши. Так что, повторюсь без стеснения, зима на Алтае соответствует своему самому сокровенному и изначальному смыслу. Она здесь не просто название времени года.
Ну а что люди? Люди — соответствующие. Достойно отвечают условиям. Алтайцы — народ зимний. И какой-то особой опустошенности, и обреченности, даже при самых экстремальных морозах, на улицах и дорогах тут вовсе не ощущается. Детей, правда, становится... больше: если занятия в школах отменяют из-за холодов, то школяры тут же стараются воспользоваться представившейся паузой и высыпают на мороз с коньками, санками и сияющими глазами. А все потому, что для природных алтайцев зима — вовсе не повод для волнения. Любая зима. Сибирская закалка — данность всех тутошних обитателей. Будь то казахи или многочисленные в здешних городах и селах русские. Так что, несмотря на морозы, местные жители вовсе не стараются поскорее спрятаться от холодов в какие-то, пусть даже и очень уютные, берлоги!
Для того чтобы проникнуться очарованием зимнего Алтая, лучше всего сесть в машину и прокатиться от Катон-Карагая в Риддер (разумеется, не минуя Усть-Каменогорска). По дороге вам будут каждый момент открываться картинки, вызывающие постоянное желание остановиться и запечатлеть все это на камеру мобильника. Хотя можно и не снимать. Все и так навсегда застрянет в памяти.
На любом придорожном базарчике можно накупить кедровых орешков, вязаных варежек и мороженой рыбы. Местная мороженая рыба — эталон отмороженности. Если взять пару и постучать одну о другую, то раздается легкий звон, словно они из железа. Но это неудивительно. Как-никак температура на улице такая, какой не могут достичь даже самые продвинутые корейские холодильники.
Повидав зимний Алтай, вы запомните и пробирающую до мозга костей стужу, и... И тусклый зрак солнца, едва пробивающий морозную мглу на рассвете. И взъерепененные печными дымами села, многие из которых насчитывают не одну сотню лет истории. И покрытые изморозью пихты, ослепительно сверкающие на солнце своим праздничным нарядом. И огромные сугробы, под которыми не сразу обнаруживаются присыпанные домишки сельчан. И морозный туман над Иртышом, в котором безвольно плавают оторванные от земли деревья, дома и люди.
Северный Тянь-Шань: поближе к солнцу
После Алтая и Северного Казахстана может показаться, что ничего столь же достойного в плане зимней живописности в республике больше не осталось. Но это — если забыть про Северный Тянь-Шань, «южные зимы» которого (одна широта со Стамбулом, Римом и Мадридом) ничем не уступают признанным сибирским эталонам. А если вспомнить, что своими высотами эти горы даже летом упираются в настоящую, закованную в вечный лед Арктику, то нетрудно сообразить, что по разнообразию проявлений местная зима может поспорить с какой угодно!
Северный Тянь-Шань надвигается на свои подножия вертикальной 4-километровой стеной. Он весь как на ладони и весь в шаговой доступности. А близость Заилийского Алатау к мегаполису Алматы делает посещение гор доступным практически в любое время года. Лично я не очень люблю только весну — это самый беспокойный сезон в горах. В марте здесь «идут лавины одна за одной», а в апреле-мае начинают свирепствовать клещи.
А вот зима у нас—чудо! Недаром так популярны среди местных альпинистов зимние восхождения на местные 4-тысячники. Это и тренировка, и эмоциональная зарядка. Если у вас еще невпроворот сил и энергии, не поленитесь, свяжитесь с профессиональными проводниками и обязательно потратьте себя хоть на одно восхождение зимой. Память о нем останется на всю жизнь! (Только не лезьте наверх нахрапом, «на дурачка». Горы дурачков презирают.)
Обычно на такие арктические штурмы выходят затемно — световой день в зимних горах мимолетен и короток. Снег смачно хрустит под тяжелыми ботинками. Воздух, свежий и морозный, будоражит все твое пробуждающееся существо, а впереди перед глазами разворачивается феерическое зрелище горного рассвета. Вначале нехотя тускнеют звезды, начинают оконтуриваться все более ярким голубым ореолом силуэты скал и вершин, загораются ослепительные снежные «флаги» над острыми пиками. А это значит, что там, наверху, уже буйствует ветер, сдувающий шлейфы снега с верхушек гор.
Мир с каждым шагом становится все ярче и ярче. И вот, наконец, пронзает долгие предрассветные сумерки острый гиперболоидный луч торопливого солнца. Он заставляет окружающее искриться, сиять и буквально благоухать светом, преображая все вокруг и все внутри тебя...
Однако, чтобы получить хорошую зарядку на неделю, совершенно не нужно тешить самолюбие, возбуждать соцсети и тащиться на самый верх, проклиная себя (что согласился) и меня (что надоумил). Альпинизм даже в простом воскресном варианте — это тяжелый труд. Но ему есть масса других альтернатив и вариантов. Более простых и приятных. Например, небольшая прогулка по какой-нибудь заснеженной тропе после снегопада. Или даже в сам снегопад. Когда тишину вокруг нарушает лишь убаюкивающий перешепот ложащихся хлопьев, а пелена падающего снега делает мир вокруг таинственным и многомерным.
Но зима в горах хороша в любом состоянии. И для того чтобы проникнуться ею, вовсе не обязательно месить сугробы из свежего снега, который всегда таит в себе опасность порождения лавины. Благо, что многие горные тропы на солнцепеках южных склонов всю зиму бесснежны и безопасны. И это один из самых лучших вариантов любования зимними горами. Солнышко ласково пригревает тебя своими южными лучами (так, что можно даже загорать!), а напротив, на другом склоне ущелья стоят, завораживая, запорошенные снегом еловые леса. Феерия!
Андрей Михайлов – землеописатель, автор географической дилогии “К западу от Востока. К востоку от Запада”