(Начало в № 38)
Как я уже упоминал, Индия так сильно отличается от нашего привычного ментального пространства, что ее можно с полным основанием считать «страной наоборот». Это, разумеется, если смотреть на нее с нашей колокольни. Если смотреть со стороны Индии, то все может казаться совсем наоборот.
Чужой устав: индийские традиции плюс британская упертость
Посудите сами. Весь мир условно разбит на 24 часовых пояса. Это удобно. Заехал за очередную грань — перевел стрелку на час вперед (или назад). Если и бывает какая-то неразбериха, то исключительно из-за суверенных перемен «летнего» и «зимнего» времени или волюнтаристского решения жить всей страной по одним ходикам.
Время в Индии отличается от остальных стран на полчаса. Так, несмотря на то, что Алма-Ата и Дели находятся почти на одном меридиане, в одном часовом поясе, нам, чтобы получить индийское время, нужно перевести часы на 30 минут вперед.
Или взять правила дорожного движения. Их, собственно, по мнению выходцев из других государств, там вообще нет. За исключением одного — британского левачества. Сколько наших аккуратных соотечественников получили травмы в результате впитанных с детства понятий о том, как нужно переходить улицу. Посмотрите налево. Машин нет? Идите.
В Индии ваш первый шаг может стать последним. Потому что опасность тут угрожает совсем не с той стороны.
И подобных примеров, лежащих прямо на поверхности, масса. Если индус, с которым вы вели сложные переговоры, в конце, когда казалось, что все уже улажено, вдруг энергично замотал головой (что по-нашенски может означать только твердое «нет»), не спешите раскланиваться. Потому что наше «нет», по-индийски — «да».
В зоне особого внимания
Но вернусь к своим мемориально-путевым заметкам.
Все утро 26 января 2002 года у меня искали бомбу. У меня и еще у доброй сотни тысяч иностранцев и индусов, решившихся в порыве чувств посетить в этот день грандиозный парад в Нью-Дели.
По традиции всяческие террористы и сепаратисты обещали выйти на парад своей пятой колонной. Чтобы продемонстрировать Индии, а заодно и всему миру свои подлые достижения. Если принять во внимание, что такое им временами удавалось, и вспомнить, к примеру, печальную судьбу фамилии Ганди, то станет понятна обоснованность тех мер безопасности, которыми перекрыли город за несколько дней до праздника.
Накануне весь центр оказался настолько забитым разномастными вооруженными силовиками, что у любого постороннего наблюдателя появлялась иллюзия — готовится не праздник, а государственный переворот. Особенно впечатляли бравые усатые гвардейцы, прикованные стальными цепями к пулеметам Дегтярева. Остановиться и побродить у здания парламента или попасть на широкий проспект Раджпатх, по которому назавтра должны прошествовать воинские колонны и демонстранты, было попросту невозможно.
Проклятие Ганди
В стране, где миллионы богов, множество конфессий и сплошной этнокультурный винегрет, оснований для терроризма более чем достаточно. Уходя, британцы распилили «алмаз своей короны» так, что это разделение не могло пройти безболезненно. И не прошло.
Как всегда, после освобождения от колониального прошлого и распада империи освобожденные вспомнили о старых обидах друг на друга. И принялись с азартом эту бывшую империю делить. Линия раздела протянулась между двумя наиболее могущественными конфессиями — индуистской и мусульманской. Вскоре Индия распалась на три государства — отделившиеся исламские территории на западе и востоке объявили себя независимыми Пакистаном и Бангладеш.
Несмотря на тщетные старания и яростное сопротивление духовного вождя индийского народа и последователя Льва Толстого Мохандаса Карамчанда Ганди, вирус нетерпимости вызвал массовую эпидемию. Одной из первых жертв которой стал сам Махатма Ганди, убитый индуистскими экстремистами в отместку за протесты.
Рок над фамилией Ганди в ХХ веке сопоставим с проклятьем рода Романовых и клана Кеннеди. В 1984 году террористы расправились с премьер-министром Индирой Ганди, а в 1991-м с ее сыном, тоже премьер-министром, Радживом Ганди.
Но это все случаи нерядового террора. К сожалению, он куда более распространен в своей обыденной ипостаси. Стал чем-то привычным и обычным в действительности как Индии, так и Пакистана — двух стран, которые в течение тысячелетий считались единым культурным образованием одного субконтинента. Одной цивилизацией.
От терроризма страдают одинаково по обе стороны границы. В основном непричастные и невинные. Он тут не пустой звук и не средство для потрошения налогоплательщиков. Отсюда понятны те меры предосторожности, которыми сопровождаются все массовые акции. А особенно такие праздничные мероприятия — с участием высших иерархов и многочисленных гостей.
Однако очень хотелось бы стать свидетелем финала этой бессмысленной драмы с затянувшимся разделом. От этого в итоге страдают все, в том числе и заезжие путешественники. Которых по-прежнему тянет сюда со всех концов света. И для которых понятие «Индия» по-прежнему неразделимо никакими границами и страстями.
Мировой массаж
Между тем попасть на сам праздник оказалось гораздо проще, чем это представлялось ввиду столь грозных приготовлений. Достаточно было заехать в один из многочисленных туристических офисов и за 200 рупий купить билет на трибуны.
Солнце еще только всходило, а толпы владельцев таких билетов уже спешили занять свои места под этим самым солнцем. Гости сосредоточенно-умиротворенно ждали начала действа. Тотальный шмон, гудящий на подходах к Раджпатху (правительственному проспекту), не оставлял врагу ни малейшей лазейки.
Никогда в жизни меня не обыскивали столь часто и тщательно, как в тот день. Впрочем, ошариванию металлоискателями и руками подвергали всех гостей поголовно. Без каких-либо расовых и половых послаблений. И мне, продукту тоталитарного прошлого, было забавно и странно смотреть, как покорно и привычно сносят все эти ущемления прав свободолюбивые сыны стран с развитой демократией. Будто бы они проходили там, у себя, эту процедуру каждое утро!
Гости, таким образом, проникали на плац-улицу хорошо промассированными. И сильно облегченными. Винтовки с оптическими прицелами и пистолеты с глушителями, пластиковая взрывчатка и мины с дистанционным управлением, спутниковые и сотовые телефоны, пейджеры и приемники, бинокли и зрительные трубы, слуховые аппараты и электронные сердца — все это не обременяло зрителей парада. (N.B. Надеюсь, что мой читатель все еще понимает мою иронию.)
Не нужно говорить, что фото- и видеокамеру мне даже не позволили вытащить из машины. А жаль. Зрелище было и стоящим, и красочным, и оригинальным!
То радостное и солнечное настроение, которое царило над проспектом Раджпатх в это праздничное утро, лично меня захватывало чем-то ностальгическим и первомайски-забытым. И непонятной задержке с началом в этой атмосфере не предалось какого-то особого значения.
Удар по празднику обрушился оттуда, откуда его вовсе не ждали. И люди на трибунах, отрезанные от всякой информации, не знали, что само проведение праздничного парада находится под большим вопросом. Об этом знало руководство республики. И думается, что и президент (тогда Кочерил Раман Нараянан), и премьер-министр Индии (в то время Атал Бихари Ваджпаи) участвовали в тех торжествах с единственной мыслью: пусть они поскорее закончатся. Но праздник портить не стали.
Лишь после я узнал, что в это самое время в руинах Гуджарата оборвалась жизнь десятков тысяч индийских граждан. В отличие от нас, простых зрителей на трибунах, для них 26 января 2001 года с самого утра было окрашено вовсе не в красные праздничные тона.
Слоны, танки, верблюды
День республики отмечается в Индии с 1950 года, когда о создании нового государства было объявлено официально.
Вспоминать и описывать сам тот парад в Нью-Дели целиком вряд ли получится. Если изображать все подробно, непременно затонешь в море деталей. Если в двух словах, то это нечто среднее между празднованием 7 Ноября в советские времена и средневековой традицией шествий пред очами падишаха или махараджи.
Парад по традиции открыл сам глава государства. Который прошествовал на свою трибуну в черном бронированном лимузине в окружении пестрого конного эскорта из гвардейцев с пиками. Под аплодисменты вскочивших с мест зрителей.
Первую часть, собственно военный парад, можно было с полным правом назвать триумфом «Росвооружения». Очень забавно было смотреть на вылощенных янки-туристов, которые, поддавшись всеобщей ажитации, с азартом хлопали в ладоши и улюлюкали проплывающей по площади технике советско-российского производства.
Зрелище действительно было впечатляющим! В самой России такое в те мутные времена вряд ли можно было увидеть. Ту технику, которая не могла пройти своим ходом — самолеты и вертолеты, — везли на платформах и трейлерах.
Собственно, индийская составляющая местного воинства была представлена живой силой — конница, верблюдница, слоновница. Ну и, конечно же, бравые воины — симпатичные ребята со славными открытыми лицами. И даже девушки с лицами еще более симпатичными.
Манера шагать строем в индийской армии весьма потешна и непривычна для нашего глаза. Британская выучка! Примерно так, наверное, должны были маршировать деревянные солдаты армии Урфина Джуса. Но отработано и выверено все было досконально, что несколько компенсировало необычный шаг.
Еще одна местная особенность — оркестры, которые, перемежаясь с колоннами, двигались по Раджпату от Парламента к триумфальным «Воротам Индии». Особенно эффектно и колоритно смотрелись музыканты, сидящие верхом на стройных одногорбых верблюдах. Согласитесь, что держать строй и играть на трубе — это высокий пилотаж!
В ритме танцев
Вторая часть, как водилось и у нас в бытность Советского Союза, была представлена демонстрацией трудящихся. Только вот трудящиеся индийские не шли рядами и колоннами с флагами и транспарантами, а ехали на специально оформленных платформах.
Делегаты всех штатов, всех ведомств и министерств представляли этакие живые картины на фоне красочных и оригинальных декораций. Были и тематические композиции. К примеру, платформа, посвященная компьютеризации села, — с компьютерами, интеллигентами в белых халатах и крестьянами, оторвавшимися от полей, дабы овладеть таинствами подключения к Всемирной паутине. Или платформа шелководов в виде гигантской гусеницы шелкопряда с ткачихами и манекенщицами наверху.
Между платформами в бесконечной пляске двигались танцовщики, демонстрирующие все хореографические традиции страны — от Тибета до островов в океане. Индия, как знала каждая кинозрительница из СССР, — страна танцев. Без которых никакое веселье тут немыслимо.
Не знаю от чего, но лично меня временами все это трогало до слез. Впрочем, и глаза многих сидящих рядом буржуев, а особенно буржуек, также сверкали какой-то странной поволокой.
Завершилось массовое шествие юношеским парадом физкультурников. По местной традиции это были учащиеся крупных школ, демонстрирующие не спортивные движения, а опять же любимые и почитаемые всеми индийцами танцы.
(Продолжение следует.)
Андрей Михайлов — писатель-географ, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан». Фото автора