Куала-Лумпуром я никогда не грезил. Я вообще-то не люблю и даже немного опасаюсь огромных мегаполисов, у которых нет ни четкой планировки, ни глубокой истории. А тем более когда речь идет о городах-монстрах, находящихся в тропическом поясе. Урбанистический хаос вкупе с изнуряющей жарой превращает бетонную паутину в идеальное орудие для высасывания всех сил — и душевных, и физических. Подобные города зачастую больше забирают, чем дают. Полдня прогулок по улицам — и в голове, вытесняя все впечатления, навязчиво начинают возникать образы высосанных мушьих шкурок, безвольно болтающихся в паучьих тенетах...
С небес на землю
Итак, Куала-Лумпуром я никогда не грезил. Так что первый раз меня занесло туда совершенно случайно.
А вот после того заносило уже вполне сознательно. Малайская столица оказалась не только интересной, но и гуманной для транзитных остановок. Ибо основная добродетель Куала-Лумпура для путешествующего по Юго-Восточной Азии — его огромный аэропорт, этакий спрут, раскидавший во все стороны свои мускулистые щупальца, кои накоротко соединяют и связуют все и вся (и всех) в этой части планеты.
Потому-то чаще всего в Куала-Лумпур люди попадают, аки ангелы небесные, по воздуху...
Над зеленым морем Малайского полуострова бушует гроза. Монументально-вычурные чернильно-пепельные тучи швыряют куда-то вниз, в джунгли, стремительные струи ослепительного огня. Сверху, из иллюминатора «Боинга», космическая сущность происходящего ощущается особенно явственно — армада небесных кораблей, вершащая чью-то непререкаемую волю, в очередной раз карает грешную землю за... За что? Какая разница — если воля подкреплена силой, то причина всегда найдется!
Картина небесной атаки так захватывает воображение, что видение, неожиданно пробившееся снизу, с вечереющей земли, воспринимается частью этой грандиозной баталии. Интересно, чем это собираются ответить джунгли? Ответ оказывается адекватным и настолько мощным, что сила неба на глазах стала бледнеть и меркнуть.
Земля отвечает Куала-Лумпуром!
Незнакомый знакомец
Знаменитый Куала-Лумпурский международный аэропорт (KLIA) считается одной из наиболее современных и удобных воздушных гаваней мира. О его качествах красноречиво свидетельствует его доступность — шустрые вагончики скоростного KLIA-экспресса, которые отправляются прямо с нижнего этажа терминала каждые 15 минут, доставляют пассажиров в самый центр перегруженного автомобилями города — к центральному вокзалу, отстоящему от небесной гавани на 50 километров, — всего за полчаса.
Ранее я всегда пользовался именно экспрессом. Но как-то раз, сообразив, что цена билета KLIA-экспресса практически сравнима с ценой на авиабилет бюджетной компании Air Asia, решил поискать альтернативу. И она тут же нашлась в виде другого экспресса – автобуса, целая автоколонна которых примостилась под навесом рядом с терминалом.
Этот вариант пути до города хотя и занимает больше времени, экономит кучу ринггитов. Да и сам город с шоссе возникает гораздо эффектнее, разом перекрывая спокойный сельский пейзаж своей неврастеничной сутью и необозримым хаосом домов, над центром которых на глазах разрастается геометрически выверенный кристалл из небоскребов, венчаемый башнями-близнецами Петронас и телебашней Менара.
Лукаво блеснув всеми своими гранями, город тут же отторгает экспресс от скоростного шоссе и затягивает в лабиринт своих левосторонних улиц. С момента моего предыдущего визита в Куала-Лумпур минуло не так много, но эту часть города я знал плохо, а потому спокойно ожидал, когда автобус остановится на знакомой, вечно запруженной народом и машинами площади перед тем же вокзалом KL sentral, куда прибывает и электричка-экспресс. И лишь тут я прочувствовал, как сильно недооценил градостроительного потенциала малазийской столицы. Никакой привокзальной площади, знакомой по первым посещениям, уже не существовало, а вместо нее бурлила стройплощадка какого-то «билдинга».
И лишь память воскресила ту, мокрую от прошедшего ливня, площадь, которая встретила меня в первый приезд. Тогда, следуя правилам не тратить зря времени, я тут же устроился в первом попавшемся на глаза гадюшнике с громким названием Hotel Sentral (принадлежавшем, как ни странно, не китайцу, что обычно для Юго-Восточной Азии, а индусу). Там оставил вещи в номере без окна (они характерны для бюджетных гостиниц в этой части Азии) и очертя голову ринулся в пряную тропическую ночь — знакомиться с Куала-Лумпуром. Где она находилась, та гостиница?
Застройка площадей небоскребами — не столько смелое архитектурное решение (и вряд ли мудрое), сколько тенденция. Весь центр Куала-Лумпура — перманентная большая стройка. Все говорит о том, что перед тобой — столица динамично развивающийся страны, у которой есть деньги, воля и понимание того, на что надо тратить.
Правда, для стороннего посетителя это не особенно удобно. По стройплощадке не разгуляешься!
Наследие капитана Чайны
Куала-Лумпур основан неким китайцем, которого европейские авторы называют капитаном Чайной. Это случилось в 1857 году (почти одновременно с нашим Верным!), когда один местный малайский князек послал ватагу китайских рабочих во главе с «капитаном» на разведку новых оловянных месторождений.
Олово — один из старейших металлов, освоенных человечеством. Его сплав с медью дал название целому этапу в истории цивилизации — эпоха бронзы. Но месторождений олова на Земле немного, за долгую историю добычи они сильно истощились, а к концу XIX века потребность в древнем металле вновь возросла и стала подстегивать разведку новых месторождений. Дело в том, что основы основ, на которых зиждились устои буржуазных обществ, так или иначе были связаны с оловом. Припой для консервных банок и материал для отливки типографского шрифта — не это ли двигало цивилизацию к ее светлому будущему, XX веку?
Китайцы нашли и олово, и место для горняцкого поселка при слиянии двух речек — Лумпур (ныне Гомбак) и Кланг. Понятно, что «дикие» малайцы не смогли бы оценить и распорядиться всем этим богатством достойно, а потому вскоре в городке капитана Чайны появились вездесущие «псы прогресса» — британцы. Так Куала-Лумпур стал столицей спешно созданной (под чутким руководствам Лондона!) Конфедерации Малайских Штатов.
Город начал стремительно расти и населяться нервными и динамичными горожанами. Потому что ему было из чего черпать аргументы для своего развития. Так что, даже когда олово в районе Куала-Лумпура иссякло, британцы уже настолько прижились здесь, что принялись спешно искать альтернативы для обоснования необходимости дальнейшего пребывания. Сначала они попытались обнести город кофейными плантациями, но в это время в мире наступил каучуковый бум и дали чудесные всходы семена гевеи, контрабандно вывезенные из Бразилии. В кронах молодых деревьев с искалеченными белесыми стволами смачно зашуршали фунты-стерлинги...
Усть-Мутноводск на Гомбаке
Вот каким увидал Куала-Лумпур 100 лет назад русский исследователь Иван Пузанов: «В переводе на русский язык Куала-Лумпур значит что-нибудь вроде Усть-Мутноводска... Что и говорить, город очень красив! На восточном берегу Гомбака находились туземные, вернее китайские, кварталы. Еще в 70-х годах две улички составляли весь город. На западном берегу, большей частью по склонам живописных холмов, раскинулись английские кварталы; это настоящий город-сад, утопающий в зелени.
В городе было два клуба, два отеля, ипподром, площадки для игры в поло, гольф, теннис, футбол, масса шикарных магазинов — одним словом, все, что требовалось для комфортабельного англо-индийского существования... Особой гордостью города в глазах каждого бритта считается дворец правительственных учреждений, построенный в мавританско-индийском стиле, с башенками и шпилями. Дело в том, что город представлял собой административный центр не только султаната Селангор, но и всей Малайской федерации».
Дворец в «мавритано-индийском стиле» сохранился, как и «китайские кварталы». Но в современном Куала-Лумпуре они уже столь незначительны, что многие туристы вообще умудряются их не замечать. И если у китайцев, с их вездесущностью и дешевой торговлей, есть все же шансы не затеряться насовсем, то про европейцев, былых владык и законодателей, этого не скажешь.
Ездить по городу-стройплощадке так же непросто, как и ходить. Пробки давно стали частью городского пейзажа. Но в динамично развивающихся странах, к коим со всеми основаниями относят и Малайзию, активно строят не только дома, но и дороги, культивируя при этом самые разные виды транспорта. Куала-Лумпур весь перерезан железнодорожными путями, которые то несут поезда-электрички над городом, то ныряют в подземные тоннели, то выкатываются далеко в пригороды.
А что до пешеходства (моего любимого способа знакомства с чужими землями), то про такой стиль тут вспоминают только в торговых районах. Тротуары могут отсутствовать вдоль улиц точно так же, как и переходы.
Зато в Куала-Лумпуре есть такой экзотический народный транспорт, как монорельс.
Монорельс – одноногий трамвай над головой
Для нас, советских, это название прочно ассоциировалось с произведениями любимых фантастов, у которых таким образом передвигались жители светлого будущего. Идея движения поезда по одной толстой рельсе, простая по сути, почему-то так сильно захватывала воображение, что, как мне помнится, в 70-е годы прожекты монорельсовой дороги связывали Алма-Ату то с Талгаром (через Институт ядерной физики), то со строящимся Капчагаем. У нас, правда, дальше мечтаний так не пошло. В отличие от столицы Малайзии.
Конечная станция монорельса располагалась аккурат с другой стороны привокзальной площади. Площадь ушла в прошлое, но станция оказалась на месте. Правда, несколько обветшавшая и потрепанная.
Да и сам монорельс, вершина транспортной мысли прошлого века, уже нес какой-то отпечаток упадка. Сравнивая с тем, что было, когда я сел в его вагончик впервые, мне показалось, что и состав с тех пор заметно сократился, да и пассажиров стало гораздо меньше. И новых путей не прибавилось. Хотя карту города прорезали десятки километров новых рельсовых путей. Традиционных, а не аттракционных.
Но тем не менее монорельс, всем своим жадным профилем обнимающий свою гигантскую рельсу, все так же громыхает над городом, аки та самая коробчонка, в которой ездила знаменитая лягушонка (она же, как выяснилось, царевна). Особое изобилие «лягушонок» наблюдается в вагонах по утрам и вечерам — когда едут в свои торговые омуты гордые «царевны» из славного племени торговых работниц. Ведь монорельсовая дорога, несмотря на моральный и технический износ, продолжает быть наиболее удобным транспортом для того, чтобы добраться в коммерческое чрево города и к его фешенебельному центру.
От того-то грохотливый состав так популярен и у туристов. Не у наших, конечно, наши слишком горды и ленивы, дабы в организации своего выстраданного отдыха отказываться от заранее проплаченных услуг туристических агентств. Но если кому интересно увидеть Куала-Лумпур во всей его красе, то монорельс предпочтительнее даже муниципального «шатла», который задарма возит гостей от достопримечательности к достопримечательности (я о нем, правда, только слышал — встречать не приходилось).
Преимущества очевидны. Движение на уровне третьих этажей всегда дает больший обзор, нежели дефиле по закупоренным людьми и машинами улицам-каньонам. А еще прибавьте конструктивную особенность, позволяющую бокам отчаянно виляющего на поворотах поезда свободно свисать по обе стороны состава, прямо над проплывающей панорамой. Это несколько напоминает гуманизированные американские горки в каком-нибудь парке развлечений для пенсионеров (интересно, бывают такие?).
Нет, жалко будет, если через некоторое время Куала-Лумпур откажется от своего монорельса!
Правда, у города все равно останется то, что сразу выделит его из всех прочих. Вот уже третье десятилетие самым узнаваемым силуэтом Куала-Лумпура считаются ракетоподобные башни-близнецы «Петронас».
Но с ними мы поближе познакомимся через неделю.
(Продолжение следует.)
Андрей Михайлов - землеописатель, автор географической дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада»
Фото автора