В первую субботу октября традиционно отмечается День памяти погибших в горах. Заранее договариваемся с федерацией альпинизма Казахстана, чтобы для ветеранов организовали микроавтобус, пишем письма в различные инстанции с просьбой пропустить в Малое Алматинское ущелье машину. А в последнюю субботу сентября мы решили провести конференцию, посвященную 95-летию казахстанского альпинизма.
Горы многое дают и многое отнимают. Наверное, так работает закон всемирного равновесия. В числе прочего, дают друзей. И, кажется, что на всю жизнь, но у некоторых эта жизнь оказывается очень короткой…
Встречаемся в точке под скалами и елями, где нет могил, но есть таблички на камнях с именами погибших. За каждой такой металлической пластинкой — чья-то история, чья-то судьба, чья-то осечка или злой рок.
В чате ветеранов можно увидеть старинные черно-белые фотографии и узнать интересные факты. Тамара Постникова сообщает: «Михаил Каймирасов снял записку Сарыма Кудерина и Алексея Марьяшева с вершины Текетау в ущелье Узун-Каргалы об альпиниаде, проведенной 8 ноября 1956 года! Записка была завернута в полиэтилен и заложена в теперь уже почти сгнившую консервную банку. 69 лет она пролежала на вершине». Вадим Перваков пишет на этот счет: «Это наша история. Надо, чтобы молодые узнали об этих людях». Владимир Чижиков полагает — записка ценна и тем, что в книге «Легенда о черном альпинисте» Марьяшев не писал об этом восхождении: «Спасибо нашедшим ее. Это вклад в историю альпинизма Казахстана».
Два потрясающих человека, два легендарных альпиниста. Они познакомились после войны. Учились в одной школе-семилетке, с шестого класса начали ходить в горы. В рассказе «Памяти Сарыма Кудерина» Алексей Марьяшев пишет: «Несмотря на то, что судьба Сарыма с детства складывалась нелегко (его отец был репрессирован, а затем расстрелян), он всегда оставался оптимистом и в жизни показал себя человеком общительным и доброжелательным. Он стремительно рос как спортсмен. Когда после трагедии на пике Победы (во время попытки восхождения на высочайшую вершину Тянь-Шаня команды Казахского клуба альпинистов в 1955 году из 12 участников погибли 11. Выжил только Урал Усенов. — Прим. авт.) в 1956 году Абалаков организовал новое восхождение на эту вершину, Сарыма пригласили в сборную команду от Казахстана. Они вместе с Уралом Усеновым и Сембаем Мусаевым представляли нашу республику в сборной команде Союза, и только то, что он моложе других, помешало ему взойти на пик».
Во время восхождения на одну из вершин на Центральном Тянь-Шане Кудерин спрыгнул на другую сторону гребня, чтобы удержать на веревке Марьяшева, под которым обвалился карниз. В 1961 году оба стали мастерами спорта и вели секции. «Сарым первым ввел круглогодичные тренировки по три раза в неделю», — пишет Марьяшев. В 1962-м Кудерин попал в сборную «Буревестника», а Марьяшев оказался в сборной Казахского клуба альпинистов. В 1963-м на Кавказе во время восхождения на пик Чатын-тау снежный карниз рухнул под Кудериным, и он не вернулся...
Журналист, поэт и альпинист Сарым Кудерин многих алматинцев привел в горы, в их числе был и ставший впоследствии знаменитым армейским тренером Ерванд Ильинский. Алексей Марьяшев стал известным археологом, всю жизнь ездил в археологические и альпинистские экспедиции, преподавал на факультете туризма одного из университетов, и студенты обожали этого остроумного человека с ясным взглядом. После Кудерина осталась книга стихов, после Марьяшева — несколько книг с очерками и рассказами. Оба оставили о себе добрую память.
Хочу писать о людях гор
Намерение можно сравнить с упавшим желтым листом, который лежит под снегом и не виден до наступления весенних дней. В молодости я могла только мечтать о том, чтобы появилось печатное издание, посвященное горному спорту, но в стране взахлеб читали про футбол и хоккей. Туристско-альпинистская газета «Эхо» существовала тогда в братской Болгарии, и я даже опубликовала там несколько материалов, но это было не то. Сначала надо рассказывать своим о своих, чтобы знали. Вещая по радио, я давала в новостях информацию о достижениях горовосходителей. Проработав много лет на телевидении, создала серию программ и сняла немало документальных фильмов об альпинистах. Мое намерение писать о людях, способных преодолевать препятствия объективные и внутренние, давно воплотилось в реальности как вытаявший осенний лист. Однажды мой труд даже был оценен такими словами: «Вы принесли на экран свежий воздух…». Судьбы восходителей на горные вершины открыли зрителю потаенные уголки природы, где трудно дышать из-за нехватки кислорода, но при этом ты ощущаешь полноту жизни и смотришь на мирские проблемы буквально свысока. И далеко не всем дано это понять. Кто-то говорит, что жизнь одна и ею нельзя рисковать, но кто-то понимает, что это путь. Для избранных. За долгие годы работы в этой сфере я проследила за жизнью разных людей, объединенных горами, и отметила: многое зависит от того, как относиться к своему выбору.
Из книги Райнхольда Месснера «Письма из Гималаев». Махараджа Непала — генералу Брюсу в связи с гибелью в лавине семи шерпов на Эвересте. «От себя лично и как член Королевского географического общества выражаю сочувствие в связи с крушением ваших личных надежд. Это печальное событие дало повод вспомнить о распространенном у моего народа веровании, согласно которому горные выси являются обителью богов Шивы и Парвати. Любая попытка вторгнуться в их владения обернется для индуистской страны ужасными последствиями. Эта вера настолько сильна, что вашу неудачу обуславливают гневом богов, который никто из моих подданных не осмелится вызвать». В примечании к письму сказано, что махараджа указывает на непальские племена, живущие высоко в горах, в том числе это и шерпы, которые верят: когда человек срывается и погибает, это жертва обитающему на горе богу.
Пять годков до столетия
Много лет назад представители Федерации альпинизма предложили снять фильм об истории 1955 года, который был назван «Цена победы». Главный герой Урал Усенович Усенов, который после разыгравшейся на высоте бури пошел вниз за помощью, «схватил» холодную ночевку на склоне, потерял близкого друга, провалился в ледовую трещину, где провел 26 часов. Его нашли по оборвавшимся у зияющей трещины следам, и он сумел обвязаться спущенной веревкой своими обмороженными пальцами. Для создания фильма мы пересняли в архиве несколько старых киножурналов. Черно-белое изображение передает дух времени и тот оптимизм, который был присущ массовому горному спорту.
В кадре — вереницы людей в штормовках с ледорубами в руках, утренняя зарядка в альплагере, преодолевающие скальный участок на маршруте парни, груженые лошади, ступающие по ледникам на подходах к пику Хан-Тенгри. Если смонтировать в одну ленту эти сюжеты, получится исторический фильм, посвященный 95-летию казахстанского альпинизма. На конференцию, посвященную этой дате, будут приглашены ветераны и молодежь, мастера и разрядники — все горное сообщество. Потому что бывших альпинистов не бывает, ведь это любовь на всю жизнь.
Мы часто ездим вместе с Ервандом Тихоновичем Ильинским к скалам на берегу реки Или, которые в середине прошлого века открыл археолог Алексей Николаевич Марьяшев, приехавший туда изучать наскальные рисунки. Как альпинист он высоко оценил эти скалы в качестве тренировочного полигона, и вот уже много лет там тренируются и соревнуются. Неподалеку, на территории «Скального города» МЧС, находится Мемориал ушедшим спасателям, многие из которых прошли школу альпинизма. На высокой плоской скале установлены таблички с именами и портретами. Ильинский считает, что на мемориале «Погибшим в горах» в урочище Туюксу в Малом Алматинском ущелье Заилийского Алатау должно быть место для табличек с именами тех альпинистов, которые покинули этот мир не в горах.
Гимн товариществу и сотрудничеству
«Кто ни мечтал в середине XX века подняться на Хан-Тенгри! Сам вид остроконечного пика, рассказы участников восхождения 1954 года на эту вершину и парад восходителей на стадионе в парке культуры подогревали интерес молодых альпинистов Алматы, мечтавших попасть в экспедиции, — пишет А.Н. Марьяшев в рассказе «Третья казахстанская экспедиция на Хан-Тенгри. — В те годы Казахский клуб альпинистов вел исследования, альпинисты изучали движение ледников, искали нехоженые вершины». Кстати, Месснер тоже писал, что альпинизм — это сначала исследования, а уже потом приключения. Иногда на грани фола, но это уже действие равновесных сил.
В качестве объекта экспедиции того года был выбран пик Шатер. Путь на лошадях начинался за Пржевальском и занимал неделю. Непросто было перейти через реку Сарыджас. Торопились, ведь лето в больших горах коротко. Но когда в воздухе прочертила дугу красная ракета, стало ясно, что кто-то терпит бедствие. На пике Горького сошла лавина. В нее попали москвичи, остались живы и были спасены. Но драгоценное летнее время утекало, и тогда участники экспедиции решили изменить объект.
«У всех на уме вертелась одна мысль — к черту Шатер и научные исследования на Иныльчеке (ледник Южный Иныльчек. — Прим. авт.)! Надо спешить на Хан-Тенгри! Другого случая не будет». Все были за, сочинили депешу начальнику клуба Туфану, обосновав свое решение, и отправили радиограмму с учетом того, что главный получит ее, когда группа будет уже на маршруте. «Шли медленно, — пишет Марьяшев. — Слишком памятна была трагедия на пике Победы в 55-м, когда альпинисты «сначала шли резво, а потом выдохлись».
Марьяшев руководил передовой штурмовой группой. На вершине надо было найти записку предыдущих восходителей. Пока искали, небо заволокли тучи, поднялся ветер, гору окутал туман, и спускаться было опасно. Можно легко сбиться с пути. Пришлось провести ночь без палатки на высоте семь тысяч метров, ведь на штурм пошли налегке, а грузы несли члены основной группы, так и не поднявшиеся на вершину. Единственным ледорубом кое-как вырубили узкую нишу, в которой прятались от ветра по очереди. Остальные старались как-то двигаться. На рассвете в разрывах облаков увидели на перемычке основную группу. В ту ночь заболел Фуат Мансуров, и его спускали товарищи. Надо отметить, что впоследствии он стал знаменитейшим дирижером и народным артистом, а тогда парни не знали, как перетащить его через двухметровую трещину. «Пока решали техническую сторону переправы, больной встал, разогнался и в классическом стиле выполнил прыжок в длину, легко перемахнув через трещину. У сопровождающих отвисли челюсти:
— Эрцог долбаный! — напустился на него Шкляр.
— Мы тащим, а ты сачкуешь!
Потом долго хохотали: сравнение оказалось удачным. Фуат был похож на Эрцога после Аннапурны – весь в бинтах и белой пуховке». (Морис Эрцог и Луи Ляшеналь — первовосходители на восьмитысячник. Аннапурна, 1950 год. — Прим. авт.).
Несколько человек в ту ночь поморозились, а спуск предстоял длинный, так как вертолеты в те годы на Тянь-Шань не летали. Кончились продукты, оставленное на черный день мясо сгнило. «Через пару дней добрались до реки Сарыджас, после переправы «военсовет» постановил — на оставшиеся три рубля купить «пузырь», а потом голосовать попутным газикам, чтобы забрали больных в Алма-Ату. Похудевшего на 20 килограммов музыканта-альпиниста занесли на третий этаж на плечах. Позвонив в дверь, крикнули: «Фуатик приехал!».
История казахстанского и советского альпинизма — это история исследований и открытий, первопроходов и первовосхождений, гимн дружбе и взаимопомощи, товариществу и сотрудничеству. Вот почему эта тема неиссякаема, ведь человек в горах съедает свой пуд соли с другими в считаные часы. На тех весах все как на ладони — кто ты, каков ты, сколько ты стоишь как человек.
Фото автора