Недавно я вспоминал про толстые журналы, имевшие такое важное значение для жизни поколений, обитавших 30-40 лет назад. Большинство из них издавались в столице нашей Родины, откуда миллионными тиражами разносились во все стороны безбрежной страны, где на местах зачитывались до дыр. Одним из самых заметных литературных журналов Советского Союза считалось ежемесячное издание “Дружба народов”, специфика которого как раз-таки и состояла в том, чтобы заметить лучших авторов, живущих вдали от Москвы, в “республиках свободных” и напечатать то лучшее, что эти авторы создают.
Дружба народов — достояние истории. А “Дружба народов”? Жива и здорова. И до сих пор поддерживает свое реноме толстого журнала. Подмечая и привечая авторов, хотя и ставших заграничными, но не переставших быть родными. В том числе и казахстанских.
Вот и в последнем номере очередной раз порадовал читателя известный (увы, в основном в вымирающих кругах ископаемых ценителей литературы) казахстанский прозаик Николай Веревочкин. Его маленькая повесть “Герой без звезды” (бодрый реквием по простодушной эпохе) может во многом считаться знаковой и в чем-то даже поворотной.
Во-первых (и главное!) — это литература высокого уровня. Лично я читал со слезами умиления. Наслаждаясь каждой строчкой. Поражаясь точностью метафор и сочностью характеристик. Упиваясь тонкостью иронии.
Во-вторых (еще главнее!), повесть Веревочкина рушит тенденцию. В том числе и в его собственном творчестве. Отрадно, что кто-то начал говорить что-то отличное о той эпохе, которая нас сотворила (такими, какие мы есть). И о которой принято (“хороший тон”) в художественной литературе писать либо гадко, либо пакостно, либо совсем никак.
Можно сказать, что автор не просто развернулся сам, но и вернул тот самый литературный тренд, долгие годы превалировавший в эпоху “социалистического реализма” и отвергнутый 30 лет назад за ненадобностью, живенько охаянный агрессивными выскочками-недоучками, а после почти утраченный из-за массового вымирания умеющих так писать. “О людях хороших”. (И что, в результате литературной контрреволюции появилось что-то более достойное?)
Все герои “Героя без звезды”, несмотря на их нарочитую неиконописность, понятны и близки. И человечны. Среди них жить хочется.
“Петя смотрел на слоисто-кучевые облака и представлял, как выглядит его лесостепная родина с высоты околоземной орбиты.
Петя был из числа тех редких людей, которые свою малую жизнь меряют в космических масштабах. Он постоянно чувствовал себя жителем маленькой планеты, затерявшейся в бесконечном пространстве”.
Сколько таких вульгарных космистов окружало нас в то время. Они были родными, потому что именно такими и были лучшие из нас.
Сюжет захватывает, характеры пленяют, коллизии завораживают.
А начинается все с Ленина, который едет в Новостаровку.
“В Новостаровку Ленин ехал на грузовой машине марки ЗИЛ.
Голова вождя выпирала в пустоту за пределы заднего борта, висящего на цепях параллельно земной поверхности. Вдохновенно прищурившись, Ленин смотрел бронзовыми лукавыми глазами на скомканную в правой руке бронзовую кепку”.
Не знаю, как воспринимают коллизию (а также и образность языка) современные читатели, но тех, кто не понаслышке знаком с советской литературой, наверняка проймет суета, которая разгорается на главной совхозной площади и предшествует установке Ильича на постамент.
“ — Вот я думаю, как Ленина поставить — лицом к конторе или к школе?
Не утерпел Никотиныч, язва, и поделился своим мнением:
— Конечно, к конторе. За школьниками мамки с папками наблюдают. А за конторскими глаз да глаз нужен”.
Толпа собралась изрядная, судили да рядили долго, и неизвестно, чем бы и когда все закончилась, если бы крановщица Фрося на взяла все в свои руки и в пятнадцать минут не воздвигла бы Ленина на место. Фрося эта, кстати, та еще Фрося (сколько их, таких фрось, на которых все и держалось, промелькнуло перед глазами в оные времена!). “Таких Никотинычей в ее синий комбинезон уместилось бы трое. Еще бы и место осталось для маленькой собачки. Плюгавый мужик пошел. А туда же — заигрывает”.
Но это все — присказка. Ленина поставили не абы где, а в красивом северо-казахстанском совхозе (а такие были!). “Село выглядело богато и чисто. Главная улица заасфальтирована и обрамлена сосенками вперемежку с березками. В каждом палисаднике — елочки, рябинки, дикие яблони. Дома побелены, ограды покрашены. И ни одной коровьей лепешки”.
Главный герой “Героя без звезды” — простой человек, живший в унисон с эпохой и страной. Абдикарим Омархаямов. Несмотря на его фельетонное имя, он и есть настоящий Герой эпохи, какие сплошь и рядом жили рядом с нами, спокойно делали свое дело и были, а не пытались быть. Нормальные, коренные жители счастливой в общем-то (а потому оболганной и оплеванной вырвавшимися на оперативный простор “самиздатчиками”) эпохи, проживающие свое отпущенное вполне счастливо и полноценно, без затекших фиг в карманах и заморских тараканов в головах.
Чтиво от Николая Веревочкина — о нашем советском прошлом, но без угрюмой развязки, без героев-карикатур, без патологической фрейдомании и дешевой достоевщины. Это то, чего так не хватает для возрождения былого читательства и появления нового читателя.