Ностальгия по былой жизни и собственной юности — коренное свойство человеческой натуры. Тем более если речь идет о юности в условиях советской жизни. Вряд ли на земле существовало общество, более благоприятное для бесшабашного жизнетворчества юных жителей, нежели 1960-70-е годы в СССР. Когда, оправившись от последствий социальных проектов эпохи Ленина — Сталина и восстановившись после Великой Отечественной войны, страна наконец-то получила четверть столетия для более-менее нормального развития.
Многие “дети той эпохи”, кому удалось не озлобиться и сохранить память, помнят необыкновенную атмосферу полноценного детства, царившую в те годы в городах и весях Советского Союза. Страна, выносившая на “первые полосы” и в “красные углы” основополагающий лозунг “Человек человеку — друг, товарищ и брат!”, ставила перед своими гражданами (в том числе и самыми маленькими) красивейший идеал человеческих отношений. Образцовый и понятный. И, как думается, в большей степени именно эти контуры “светлого будущего”, в которое всем предстояло окунуться в обозримое время, вливали в детское восприятие тот заряд ясного оптимизма и конструктивной активности, которые так сильно отличали тех детей от их нынешних внуков. Юные граждане страны ждали от своего будущего чего-то радостного и волшебного.
Однако не одни мечтания, но и царившая повсеместно действительность содействовала ощущению полноценности детства. Свобода взросления, обусловленная невозможностью работавших родителей тотально опекать чад, многочисленностью вариантов приложения сил и относительной (во всяком случае в сравнении со всеми последовавшими эпохами) безопасностью окружающего мира, оказалась недостижимым преимуществом того времени.
Обо всем об этом я воспоминал в многочисленных материалах в СМИ и четырех своих книгах “Как мы жили в СССР”, написанных во многом по впечатлениям детства, проведенного в поселке Алатау, и воспоминаниям алма-атинской юности. Из-за того, что я сохранил в себе эту способность рассказывать про Советский Союз без пафоса и злобы, и потому, что именно ту страну, в которой родился, вырос и состоялся, по-прежнему почитаю родиной, вокруг так яро суетятся нахрапистые патриоты и сетевые комментаторы, азартно навешивающие на меня ярлыки опасного ретрограда и чуть ли не замшелого сталиниста. Так, по крайней мере, передают мои знакомцы, которые до сих пор еще для чего-то читают комментарии и обращают внимание на всякие “приписки” к текстам (сам я давно уже не ищу в этом тусклом контенте каких-то озарений, у меня под рукой всегда есть более интересное чтиво).
Те, кто не умеет уже читать ничего далее заголовков, почему-то решили, что я призываю чуть ли не к возрождению Советского Союза. Не собираясь оправдываться в том, чего никогда не было, хотел бы сказать про то, что думаю на самом деле. Я не верю в возможность реализации подобной идеи. Чем, возможно, разочарую тех своих сверстников, которые на волне понятной ностальгии всерьез мечтают о такой возможности. Мечтать не вредно. Об этом, по крайней мере. Но СССР уже никогда не возродится ни в каком виде. А тем более в том, о котором грезят массово стареющие (и, увы, безвозвратно исчезающие) жители старого времени в условиях новой действительности.
Когда проходит эпоха, она уходит целиком и полностью, фатально и глобально, вместе со всеми своими персоналиями и переживаниями. И нельзя встретить кого-то и что-то из ушедшего и ожидать, что он (она, оно) вновь предстанет тем же вожделенным, близким и уютным, что ты когда-то потерял “там” и о чем так часто вспоминаешь и столь страстно мечтаешь “здесь”.
Уходящее ушло. Все, без возврата и остатка.
Можно, конечно, думать о том, как это здорово: повстречать вдруг старого товарища, наткнуться нежданно на былую любовь, гульнуть улочками юности, очутиться на старом пепелище, пройтись по местам “былых сражений”, вдохнуть ароматы прежних вожделений. Но реально ли? Ведь все это будет уже совершенно не то, к чему так стремится душа, что таким счастьем наполняет память и заставляет с таким упоением стучать сердце. И самое главное даже не в том, что за ушедшие годы все это давно изменилось до неузнаваемости. Главное, что сам ты за это время стал иным, совсем не тем, кем был когда-то (а если вдруг не стал, то... не знаю уж, для чего это повод — для радости или тревоги).
Так что живи окружающим тебя здесь и сейчас. А уходя — уходи. Того, чему ты так радовался когда-то, уже никогда не будет. Его просто не может быть. Минувшее минуло и сохранилось во всей своей красе только в твоей памяти о нем. И единственная достойная возможность сохранить прямую связь со всем тем, что так цепко держит тебя за сердце сотнями незримых нитей, — не забывать.
Вот и тот “возрожденный СССР”, о котором так наивно вожделеют некоторые “пожилатели”, уже никогда более не станет реальностью. Потому что, если даже он вдруг возникнет в каком-то обличии, это будет всего лишь пошлый ремейк, имитация, подделка. И первыми это заметят как раз те воздыхатели, которым будет с чем сравнивать.