Моя осознанная жизнь началась с его книг. Избранные стихи, вспыхнув алой обложкой как знаменем в забытом книжном ряду, пережив антикнижную революцию 90-х, пройдя сквозь растерянные десятилетия нулевых, открылись читателю нелитературного столетия. Удивительное совершалось в тот день между книгой и мной. Властное как время. Настоящее как чудо. Радостное как жизнь. Точность узнавания великого современника, чьи слова и поступки изменили страну и мир к лучшему, с первых минут охватывала неиспытанным до сих пор чувством — близости гения, с которым тебе дано разделить время. И каждое его слово, в котором улыбался Бог, наполняло жизнь радостью первого открытия. С его книг начиналось многое
…Степь гулкая, как новый зал,
белела множественно лицами.
Я торопливо выбирал,
к кому сегодня обратиться.
Я выбрал бледное лицо
мальчишки с синими глазами,
ему еще не все, не все,
не все, наверно, рассказали.
О. Сулейменов, 1968 г.
Я родился в 1995 году, когда Парламент республики 13-го созыва был распущен и Олжас Сулейменов отправился в свою уже легендарную дипломатическую ссылку, успев за 18 лет (за это совершеннолетие) в Риме и Париже создать для новых поколений удивительные и до сих пор непрочитанные книги «Язык письма», «Улыбка бога», «Тюрки в доистории», «Код слова», провозгласив с высоких трибун ООН и ЮНЕСКО Международное десятилетие сближения культур (2013-2022) — несбывшуюся мечту человечества об эпохе осознанной взаимозависимости, подсказанной поэтом.
В 2013-м он вернулся на родину, изменившуюся за эти десятилетия, но еще сохранившую то доброе, что было в нас, во многом благодаря усилиям Олжаса Омаровича, который, несмотря на растущее сопротивление, сдерживал уличных ораторов, опьяненных разрешенной храбростью, и тех, кто прислушивался к ним, напоминая: «Когда побеждает национализм, проигрывает нация». Напоминая всем о великой ответственности за шанс, который выпал народу на исходе тысячелетия.
Это, может быть, главное произведение поэта — мир на казахстанской земле.
Раз в столетие эпоха избирает человека, который, разгадав слова, адресованные векам, совершает поступки, оказавшиеся смыслом и оправданием поколений. Для второй половины ХХ — начала XXI веков такой человек — Олжас Сулейменов. Автор, чье имя наполнило время реальным содержанием казахстанской истории. Автор века, разгадавший и продливший биографию человечества.
Его книги с первых слов берут читателя за живое и на скорости дыхания открывают перед ним миры автобиографического и исторического, детских потерь и мудрых уроков, дружб и откровений, чьих-то подвигов и подлости, разгаданных знаков древности, забытых тысячелетий радости и вечных минут молчания на краю света. И читатель возвращается оттуда уже другим, «осененный выдохом вечности — словом», почувствовав себя больше (размером с человечество) и старше (на несколько тысячелетий).
Отличие взгляда Олжаса Сулейменова от, к примеру, толстовской точки зрения «над схваткой» в том, что он всегда был в эпицентре исторических событий, а порой и влиял на их ход. История с юности признала в поэте своего творца, вернувшего тюрко-славянской историографии несколько доказательных тысячелетий.
Благодаря творчеству Олжаса Сулейменова, начиная с 1960-х годов в казахстанском обществе на качественно новом уровне получило развитие самосознание культуры и произошло обретение исторической субъектности народа как полноценного участника мировой истории. В 1989-м благодаря деятельности созданного им движения «Невада-Семипалатинск», объединившего все антиядерные силы планеты, началось физическое оздоровление казахстанского народа после 40-летних ядерных испытаний. Народа, испытавшего свою 40-летнюю боль как общую боль человечества, остановив ядерные взрывы на пяти полигонах планеты.
…Я бы мог появиться в горах
и не зваться казахом,
или жить в белой хатке,
коров по оврагам пасти.
Все равно — привезли бы меня в Джезказган
вагонзаком.
Украина, прости,
о, ингуш, мою землю прости!
Казахстан, ты огромен —
пять Франций —
без Лувров, Монмартров —
уместились в тебе все Бастилии
грешных столиц.
ты огромной каторгой
плавал на маленькой карте.
Мы, казахи, на этой каторге родились.
Мы прошли испытания
дымом костров и копытами,
в переулках ночных —
испытания горла ножом,
навсегда испытали вербованными чернозем,
радость радия и тяготенье земное испытано.
Вся земля в проводах, космодромах,
гектарах и станциях,
если дождь — это ливень,
а ветер — так суховей,
своих все испытавших,
страна, назови казахстанцами,
своих самых испытанных,
преданных сыновей.
Мы — твои однолюбы,
мы бережем, не глотая,
право —
зубы не стиснуть,
но выдержать,
право кричать
широтою степи, высотою хребтов
Алатау,
глубиною морей!..
Глубиною могил
не молчать.
…Время настало.
Если мир не тоскует — и ты, Казахстан, не грусти.
Мир испытан тобой.
Казахстан, если можешь, прости.
И да здравствует запрещение испытаний!»
О. Сулейменов, 1963 г.
Олжас Сулейменов — единственный из поэтов создал свою теорию языкознания, открыв в поэзии археологию знака и 1001 слова. Маршрут мысли древнего языкотворца знаком поэту, потому что они идут по одной дороге, на которой и происходит их встреча в веках. По пути, на котором рифмуется мир. В «неслыханную простоту» его поздних вещей вошла прекрасная сложность открытий первых знакотворцев человечества, заключивших образ новорожденного мира в знак и слово.
Это позволяет автору восстанавливать знания о забытой биографии народов, которым в новое время было отказано в праве на историю. И читатель отправляется за поэтом в космос культуры, каждый элемент которой когда-то сыграл свою роль в великой истории эволюции.
Я понял, что истина иногда имеет мало общего с претендующим на «объективность» научным знанием. Истина не может быть нейтральна. Она преображает мир и обретается только в сострадании, соучастии, превращая чувства в сочувствие, страдания — в сострадание, мнения — в сомнение, знания — в сознание.
Олжас Омарович исследует взаимозависимую судьбу происхождения, сближения, расхождения, деградации и возрождения народов и культур, десятилетиями расшифровывая и рифмуя их начала, отвечая на вопросы — как драматическая история вида Homo sapiens привела нас в сегодня и когда были запущены хронические болезни человечества?
Его поэтически точная формула пути человечества в будущее «от веков зависимости — через период независимости — к эпохе осознанной взаимозависимости» с каждым десятилетием обретает все большую историческую убедительность и признание международных организаций, войдя в число самых ясных учений, направленных на преобразование мира в XXI веке. В этой философии осознанной взаимозависимости открыт маршрут в будущее, подсказанный поэтом, который до сих пор верит в нас.
Парадоксальные открытия, составляющие гипертекст Олжаса Сулейменова, который он творит всю жизнь, нацелены на великого читателя ХХ века, но и сегодня способны увлечь на свою высоту. Однажды на вопрос Карины Сарсеновой: «Что делать писателю в современном постмодернистском мире тотального развлечения — говорить о серьезных вещах или развлекать читателя?» он ответил: «Развлекая, говорить о серьезных вещах».
Такой ответ мог дать только автор, переживший всемирную славу, познавший силу отчаяния, законы власти и публики, готовой последовать за провидцем, поверить в него и стать нацией или, забыв своего пророка, остаться толпой еще на столетие.
…Словно ничего не изменилось
за полвека наших общих дат.
Прошлому немилому на милость
не хочу я мальчика отдать.
Потому у разных монументов
голосим о добром и о злом,
много их ушло в металлолом
жертвами великого момента.
Но пока в углах, на сгибах карт
прячется, взывая к патриоту,
прошлое, как пуля на излете,
как лихой сивушный перегар,
Мальчики Сибири и Мерке,
трудный бой идет
за души ваши,
с кем вы будете?
Неважно с кем.
Кем вы будете —
вот это важно.
Ждет вас мир
и тянутся мирки,
вы нужны миркам
как оправданье,
из засад выходят ермаки,
чингиз-ханы в красочных изданиях.
Отрицая ложь таких отцов,
вырываясь, губы кровью смачивая,
я ищу в толпе твое лицо,
нахожу, мой синеглазый мальчик.
Две истории у нас с тобой,
но за прошлое мы не в ответе,
мы ведем за будущее бой,
за счастливое тысячелетье!
Неспокойство дружбы нам дано,
в братстве мы не знаем одиночества,
разные у нас и имя-отчества,
но отечество у нас одно.
Олжас Сулейменов, 1968 г.
Мне выпало счастье наблюдать Олжаса Омаровича вблизи. Работать под его руководством. Радоваться жизни его замечательных идей, каждая из которых могла бы подарить стране действенные национальные программы развития. Узнавать и видеть, как мыслит и помогает людям тот, в чьей судьбе воплотились все творческие возможности нации. В судьбе поэта, который всегда следовал заветам:
Каждому, кто подал тебе руку для приветствия или прося о помощи, подавай в ответ, потому что один из сорока — святой…
Будь с гордым горд, он — не сын пророка, с вежливым будь вежлив, он — не раб твоего отца.
Если встретил человека, постарайся обрадовать его, может быть, ты видишь его в последний раз…
Вероятно, эти формулы и осознание своей миссии с самых ранних лет позволяли ему всегда быть на равных в любом окружении — с освобожденным из тюрьмы Нельсоном Манделой, вернувшимся из космоса Гагариным, Шолоховым, окруженным донскими казаками и комсомольскими начальниками, давать советы мудрым лидерам ХХ века Динмухамеду Кунаеву и Гейдару Алиеву, поэтами-шестидесятниками и даже надеть казахский чапан на Папу Римского… С достоинством восходить на свою высоту в любых ситуациях — будь это Верховный Совет СССР, единогласно проголосовавший за Закон о реабилитации репрессированных народов, или Белый дом в Вашингтоне, убежденный в 1991 году поэтом в необходимости сказать «нет» ядерному оружию. Завороженный чтением и своим количеством многотысячный зал в Париже 1977-го или раздавленный танками, окруженный пулеметами январский Баку в 1990-м. Разгневанный книгой благонамеренного читателя зал заседаний Академии наук СССР в 1976-м или номер в гостинице «Москва» в 1989-м, где в последние минуты жизни изобретатель водородной бомбы, академик Сахаров назвал деятельность движения «Невада-Семипалатинск» экзаменом человечества на способность выжить.
Сейчас самое время народу Казахстана и других стран, которым поэт помог в трудные часы, пожелать Олжасу Омаровичу могучего здоровья, направив на это все наши надежды, чтобы новый век узнал то, что открыл его автор. Осознать и использовать по-настоящему тот факт, что мы — все еще его современники.
Пусть не рядом, пусть не сейчас, а где-то и когда-нибудь мощный импульс, посланный во время и в пространство гением, заставит вспыхнуть зеленый глазок в чьем-то сознании. И возвратит миру украденные надежды.
Олжас Сулейменов, 1964 г.
Игорь Крупко, доктор философии, заместитель директора Центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО, академик Академии журналистики РК
Фото Центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО