В столетии, сокращенном войнами, голодом, репрессиями и ядерными испытаниями, испытывали не только атомные бомбы, но и целые народы. В Казахстане тех лет слишком многие литераторы и лингвисты, деятели политики и культуры были уничтожены. Имена их до сих пор символизируют потерянные возможности прерванных биографий нации.
Выжить вопреки
Эта формула применима к истории казахов в ХХ веке. Однако вопреки всему в народе появились герои, испытавшие право казахской культуры говорить с миром на равных. Сумевшие заставить мир слышать и откликаться на их слова и поступки.
Благодаря творчеству Олжаса Сулейменова, с 1960-х годов в Казахстане происходило оздоровление общественного сознания, и, как результат, в конце 1980-х началось физическое оздоровление народа после 40-летних ядерных испытаний.
Для Казахстана 1960-1970-1980-е годы — три десятилетия обретения исторической памяти и достоинства. Десятилетия осознания своего исторического права не быть изгнанником на земле, отмеченной культурной традицией и памятью о Чокане Валиханове, Абае, Шакариме, Мухтаре Ауэзове, интеллигенции «Алаш»…
Тридцатилетием измеряется поколение. Его герои совершили почти невозможное, воспитав за эти годы поколение народа, который в момент исторического экстремума поднялся в рост и выступил против всеобщей угрозы жизни на земле.
В ноябре 1989 года представители движения «Невада-Семипалатинск» участвовали в организации забастовки шахтеров Караганды. Требования организаторов были в основном экономические. Невадовцы настояли на включении в список главного пункта — остановить испытания ядерных зарядов. В тот год акции «Невады» остановили испытания 11 бомб из 18 запланированных. Последний, 7-й, взрыв раздался 19 октября, когда еще шла забастовка.
Движение и его лидер выступили с требованием: «Мы считаем этот взрыв, 19 октября 1989 года, последним в истории испытаний. Если раздастся еще хоть один, забастовка будет продолжена до указа президента СССР о полном завершении испытаний. К нашей забастовке присоединятся все крупные предприятия КазССР».
Такое обращение они отослали срочным письмом в Москву. И оно подействовало. Седьмой взрыв оказался последним, ознаменовав наступление мира на казахстанской земле, 40 лет страдавшей от ядерного проклятия.
Больше ни одно испытание на Семипалатинском полигоне не проводилось.
Эту дату, 19 октября, уже давно необходимо включить в календарь знаменательных и памятных дат Казахстана. День, когда казахские рабочие проявили свое понимание истории.
Память мира
Движение объединило не только народ Казахстана, но и почти все антиядерные движения мира. В результате его деятельности 19 октября 1989 года были остановлены испытания на Семипалатинском полигоне, а затем замолчали все пять полигонов мира, создан Глобальный антиядерный альянс, в Алма-Ате проведен конгресс «Избиратели мира против ядерного оружия». Так, народ Казахстана воспринял свою 40-летнюю боль как общую боль мира.
Движение подарило миру шанс отказаться от своего ядерного конца — продолжить свой маршрут в будущее. Неслучайно архивы «Невады» были включены в реестр документального наследия человечества «Память мира». В этом году движению исполнилось 35 лет.
В своей книге «Так было…» Олжас Сулейменов так вспоминает проведение конгресса «Избиратели мира против ядерного оружия» и то, что было после: «…Общая атмосфера конгресса, насыщенного кислородом чистых намерений, поступков и надежд. Нам было дано на себе это почувствовать. Возможно, кто-то в этот момент потихоньку делал себе карьеру, но мы, не скрываясь, участвовали в создании нового мира и его надежд.
Не забыть вдохновением наполненный зал конгресса избирателей и парламентариев! Ни одного занудного доклада, ни одной речи по бумажке. Никаких обвинений, жалоб, проклятий. Говорили профессионально и экспромтом о новой данности – молчит Семипалатинский полигон, молчит полигон на Новой Земле. Советский Союз прекращает испытания, а может, уже прекратил! «Дело за нами!»
«Если сохранишь своих поэтов гордыми,
я скажу, что ты велик, мой народ, мой герой!» — Олжас Сулейменов, 1962
Ближе к завершению слово взял бывший генерал, много лет отдавший американскому ядерному оружию. После выхода на пенсию примкнул к антивоенному движению и завоевал авторитет активной деятельностью. Он, заканчивая свое выступление, напомнил, что завершаются все сроки выдвижения кандидатов на Нобелевскую Премию Мира: вручение уже в октябре. Можно опоздать, а самое важное событие, достойное этой Премии, конечно, — остановка испытаний ядерного оружия. «Предлагаю конференции выдвинуть на эту Премию руководителя Движения "Невада-Семипалатинск" Олжаса Сулейменова!».
Зал с минуту поддерживал предложение генерала.
Я вышел на трибуну. Помню основные тезисы своего заключительного слова: «Мы убедились, что способны многого добиться, если объединить народную дипломатию с парламентской. Еще большего можно достичь, если объединить все антиядерные, антивоенные организации Мира в Глобальный Альянс. Учредительную конференцию надо провести в Нью-Йорке, в зале Штаб-квартиры ООН. Такая символика придаст Альянсу дополнительной энергии.
Каждый участник будущего Альянса должен знать стратегию наших общих действий. Мы не боремся с правителями и правительствами. Мы будем работать с избирателями в тех странах, где они имеют влияние на избираемых. Избиратель должен потребовать от кандидата в депутаты, в конгресс, сенат, во все парламенты стран Атомного Клуба включить в свои программы единый наказ — выступать против оружия массового уничтожения, прежде всего, ядерного. Такой наказ должен получить от своих избирателей каждый кандидат на пост президента или премьер-министра.
А что касается Нобелевской Премии, — я поднял над головой раскрытую ладонь. Это жест нашего Движения, протест против пяти полигонов Земли. Замолчали пока только два. Наша работа продолжается: мы должны остановить и остальные – в штате Невада, на атолле Мороруа, в пустыне Лобнор. Давайте остановим все полигоны. И когда это случится, мы сами придем в Нобелевский комитет и потребуем свою премию!»
Зал аплодировал значительно дольше, чем генералу.
Вернувшись в Америку, генерал, видимо, убедил свою организацию не упускать Премию этого года, и сразу после возвращения на родину выдвижение состоялось. Выдвинули самого генерала за активную антиядерную деятельность, приведшую к сокращению испытаний.
Исчезнувшие награды
Американские партнеры, вероятно, почувствовали какую-то неловкость от случившегося. Через несколько месяцев мне позвонил Узакпай Караманов — Председатель Совета Министров КазССР и радостно сообщил: «Олжас! Сүйінші! На твое имя в канцелярию пришел денежный перевод из какого-то американского Фонда – 628 тысяч долларов!»
(Позже я понял, что это был ответ американцев на мой отказ от Нобелевской премии. Своеобразная компенсация. Вероятно, часть первоначально круглой суммы, аналогичной Нобелю, ушла на налоги.)
— Новость хорошая, с меня пол-литра. Когда приходить за премией?
— Сегодня доложу президенту, оформим, как следует, и пригласим получать.
Он доложил президенту. И был уволен.
Президент присвоил себе эти деньги. Видимо, сильно нуждался в долларах. С этого началась его активная деятельность на новом посту.
Американцы были несколько озадачены, потому что никакого ответа и благодарности не дождались.
Первый Орден Почетного Легиона
Похожий случай произошел позднее и с французской наградой.
Первый французский посол в Казахстане Бертран Фессар де Фуко осенью 1992 года сообщил мне, что Президент Миттеран по пути в Пекин решил сделать остановку в Алма-Ате на пару часов. И вручить мне награду за антиядерную деятельность – Орден Почетного Легиона.
«В 11 утра будет вручение. Но не в посольстве. Вас пригласят. В 12 месье Президент отбудет в аэропорт».
Миттеран прилетел в назначенное время. Я сижу, жду звонка. Тишина.
Оказалось, Назарбаев встретил его и сообщил, что «Сулейменов сейчас в отъезде». Миттеран оставил орден — чтобы передали, когда я вернусь. И улетел в Пекин.
Вскоре я увиделся с послом и спрашиваю: «А где орден?».
Фуко развел руками. Он понял, что здесь происходит.
Через некоторое время Назарбаев через МИД настоял, чтобы посла отозвали во Францию…»
Олжас Сулейменов, «Так было…»
Спустя 30 лет (за это время выросло уже новое поколение) справедливость восторжествовала. В 2022 году новый Президент Французской Республики Эммануэль Макрон подписал приказ о награждении Олжаса Омаровича Орденом Почетного Легиона в степени офицера.
Конечно, свои поступки Олжас Сулейменов совершал не ради получения орденов или званий. Все они отмечают путь, доступный только герою: орден «За заслуги» (Ингушетия), орден князя Ярослава Мудрого V степени (Украина), орден «Слава» (Азербайджан), орден искусств и литературы (Франция), орден «Дружба» (Азербайджан), звание Герой Труда Казахстана, орден Восходящего солнца (Япония), орден «Честь» (Азербайджан).
Раз в столетие эпоха избирает человека, который, разгадав слова, адресованные векам, совершает поступки, оказывающиеся смыслом и оправданием поколений. Но к кому из великих мы относились соразмерно их исторической роли?
Страна должна гордиться своими героями, которых признает и слышит мир. По каждому из них судят о целом народе.
Стань мастером, и твой народ уважаем. Вот формула патриотизма Олжаса Сулейменова, доступная всем.
Газета «Бакинский рабочий» в статье «Гражданин мира» 20 января 2024 года опубликовала слова азербайджанского Президента Ильхама Алиева, обращенные к казахскому поэту: «В самые трудные для нашей страны времена вы были рядом с азербайджанским народом... Мы не забываем это и высоко ценим. Азербайджанский народ любит Вас, Ваше творчество. Ваша гражданская позиция достойна большого уважения».
Игорь Крупко,
доктор философии, заместитель директора по науке и внешним связям