Сегодня не нужно заряжать бобину в аппарат, да и пленок уже нет. В кино давно пришли суперсовременные технологии. Но этот человек хорошо помнит другие времена. Почти четыре десятилетия Айтбек Бейсенбаев провел в отнюдь не эпизодической роли того самого механика, который стоит по другую сторону волшебного луча за маленьким ярким квадратом окошка в стене.
Сегодня он — директор культурно-досугового центра поселка Жезды области Улытау. А с 14 лет, с 1974 года, «крутил» землякам фильмы. Не романтика привела Айтбека Сапаровича в киноаппаратный пункт. Сказалось его увлечение техникой. С детства он копошился с различными инструментами, позже разбирал и собирал мотоциклы. А однажды зашел в киноаппаратный пункт дома культуры поселка.
Здесь смышленого парня взял под опеку старший киномеханик Борис Низамов. Айтбек оказался хорошим помощником. Склеивал пленку ацетоном. Вскоре ему доверили заряжать бобины перед показом. Чтобы поднатореть в деле, он поехал в Алмат-Ату, где поступил в кинотехникум, освоив специальность инженера по кинообслуживанию. Вернулся в поселок. Все в тот же киноаппаратный пункт. Работал учеником киномеханика, киномехаником, старшим киномехаником, инженером по кинообслуживанию, отвечая за бесперебойную работу всех киноустановок края, стал директором районной киносети Госкино Казахской ССР.
В то время стационарная аппаратура в Жезды была в доме культуры и летнем кинотеатре. Передвижная техника обслуживала отдаленные аулы. В начале девяностых, когда разваливалась киносеть Жезказганской области, он ахнул, увидев, как исчезает на глазах огромный архив картин. Из пленки одной части фильма, которая длится около десяти минут, некоторые шустряки умудрялись «намыть» до трех граммов серебра. У Айтбека Сапаровича дрогнуло в груди.
— Вижу это зрелище, болит все, — признается киномеханик. — Что делать? Надо было что-то срочно предпринимать. И Айтбек Сапарович перевез более одной тысячи кинокартин в ДК поселка Жезды! Это художественные фильмы советского и иностранного производства, киножурналы, знаменитые «Фитили» и «Ералаши», документальные ленты.
Особый интерес вызывают постановки о казахских народных обычаях и обрядах. Кстати, в 1997 году в архиве студии «Казахфильм» хранилось всего 60 лент производства СССР. Сегодня коллекция Айтбека Сапаровича не имеет цены. Многие фильмы у нас в стране так и не были оцифрованы.
Надо отдать должное — металлические коробки не лежали мертвым грузом все это время. Киноустановка для 35-миллиметровой пленки «Украина 5» у Айтбека Сапаровича до сих пор в полной готовности.
Вплоть до 2010 года он показывал с ее помощью детские фильмы и мультсборники в ДК местным ребятам. А однажды в зал зашел взрослый человек, присел, да так и остался до конца сеанса. Это был тогдашний аким Улытауского района Берик Абдыгалиулы. Он сказал потом киномеханику: «Спасибо, вы вернули мне детство».
Тридцать фильмов о Великой Отечественной войне Айтбек Сапарович передал на хранение в местный Музей истории горного и плавильного дела имени Макена Торегельдина. А список названий имеющихся у него кинолент он отправил в областной департамент культуры. «Цены им нет», — утверждает Айтбек Сапарович. Киномеханик убежден, что фильмы прошлых лет воспитывали людей, а во многих сегодняшних «шедеврах» совсем нет смысловой нагрузки.
В 1992 году Айтбека Сапаровича назначили директором дома культуры. Тогда в здании свисала штукатурка, с потолка капала вода, обшивку кресел разобрали на корпешки. Чтобы восстановить ДК, он пошел в депутаты районного маслихата.
Сегодня это современный культурно-досуговый центр. В распоряжении творческих работников хорошая звуковая аппаратура и дым-машина. В спортзале ребята занимаются дзюдо, казакша курес, волейболом, баскетболом, теннисом. Действуют кружки вокала, танцев, игры на домбре, рисования.
Так, все эти годы в трудовой книжке Айтбека Сапаровича записано лишь одно место работы — ДК. Айтбек Бейсенбаев был награжден премией акима Карагандинской области как лучший работник культуры села.
Я не мог не спросить его о любимом фильме, чем заставил киномеханика со стажем глубоко задуматься:
— Фильмы… Знаете, сколько я их видел…
Секретов своего дела Айтбек Сапарович ведает немало. Тормозная жидкость, оказывается, сохраняет пленку от тления... Благодаря мастерству Айтбека Бейсенбаева прямой и резкий луч киноустановки, парящая над залом полоса света подарили жездинцам тысячи прекрасных мгновений встреч с искусством кино.
Поселок Жезды области Улытау