Кинорежиссёр, сценарист, популярный актёр театра и кино, известный нам по фильмам «Идиот», «Игра без правил», «Сирано до Бержерак», «Европейский конвой», «Мы смерти смотрели в лицо», «Гадкие лебеди», «Северная звезда» и др., Борис Бирман о поэзии, мастерстве сценариста и владении словом и самим собой в интервью деловому изданию «Точка опоры».
– Почему «был»?
– Потому что сейчас это перешло в хобби. Тем не менее, это хобби у меня самое любимое, я бы сказал – важное.
– Борис, я помню, как однажды вы, придя на мой поэтический вечер, совершенно неожиданно для меня стали читать свои стихи, и они оказались созвучными с теми, что читала я. Давайте обратимся к вашему поэтическому творчеству.
– С удовольствием, Наташа. Раз уж зашёл разговор о поэзии, то прочитаю своё стихотворение «Прометей»…
Орёл мне выклевал всю печень –
Она регенерирует, зараза!
Сей казус, видно, будет вечен –
Он повторяем раз от раза…
И прилетает ежедневно
Мой плотоядный птеродактиль.
Так повелели боги гневно –
Воспой же их, хорей и дактиль!
Решенье каверзно, и мощно:
«Коль свет отважился отдать,
То ежедневно, еженощно
Отныне будешь ты страдать!»
Всего-то: стырил огоньку,
И факел этот вынес в люди –
И вот дыра теперь в боку,
И печень свежая – на блюде…
А стоило ль того мытарство?
Гулял бы, накупил вещей…
Но, вишь, во мраке тонет царство,
И вечно правит в нём Кощей…
И вот мятежным юным Данко,
Я сердце вынул, и понёс…
Не заслоняйте свет, гражданка,
Здесь вам не Лесбос, а Фарос!
Сжигая тьму, я будто ожил
Среди торжественных музык,
Но серафим меня стреножил,
И вырвал грешный мой язык…
И вот работаю печёнкой,
Глаголом жгу, и не таю свечи…
Я это знал ещё мальчонкой:
Больше всех надо – получи!
– Спасибо за это стихотворение, Борис, и отдельное спасибо за иронию, которая свойственна вашим стихам. Продолжим. Итак, сценарии…
– Я написал сценарии к нескольким сериям телесериала «Агент национальной безопасности». Снимаясь в сериале «Чёрный ворон», я был привлечён к работе над сценарием к очередным сериям. А началось всё вот с чего: я получал сценарии и, видя, что в них есть несоответствия, обращался к режиссёрам с просьбой внести свои правки. В подавляющем большинстве случаев режиссёры соглашаются со мной. И тогда я подумал: «А почему бы мне не стать сценаристом?» Не увидев препятствий, я стал писать сценарии.
– А прозу пишете?
– Прозу не писал, видимо, ещё не дорос до этого. А вот переводами пьес и стихов зарубежных авторов занимался.
– Давайте достанем из вашего планшета ещё одно ваше стихотворение.
– Давайте. Вижу, что оно рвётся оттуда наружу…
Вынырнув из монотонных буден,
Я пойду туда, где шпилят Джаз.
Дайте бубен мне, маэстро, дайте бубен –
Я сыграю что-нибудь для вас!
И начав полночное камланье,
Я вскарабкаюсь на Дерево Сфирот,
И сыграю – было бы желанье –
Вне гармонии, без лада и без нот.
Изломавшись, ёрничая чёртом,
И войдя в мистический экстаз,
Натуральным хреном непротёртым
Вдарю в бубен, как в последний раз!
Заварю в стакане бурю-бучу,
И, смешав с омлетом божий дар,
Что-нибудь такое отчебучу,
Что вообще никто не ожидал!
Нынче я безудержен и храбр,
Я герой, задира, мот и враль.
Подкачу на лыжах к Мисс Декабрь,
Заморочу в танце Мисс Февраль;
Расхристаюсь – точно обезумел,
Нахлестаюсь горького вина...
Дайте в бубен мне, маэстро, дайте в бубен,
Чтоб скорее отойти от сна.
Новеньким малиновым фингалом
Я пойду светить, как фонарём.
Подмигну сияющим «моргалом»:
Живы будем, дескать, не помрём.
Впрочем, как пойдёт, как ляжет карта...
Пой, весны грядущей менестрель!
Дотянуть бы кое-как до марта –
Там, глядишь, придёт и Мисс Апрель...
А пока опять дела иные
Позакрутят-позавертят нас,
Но в ближайшие же выходные
Я пойду туда, где шпилят Джаз!
– Видно, что вам нравится игра со звукописью и некая аллитерация.
– Есть такое.
– Борис, спасибо вам и за стихи, и за встречу в целом. И по традиции – ваши пожелания нашим читателям.
– Не поддаваться настроению унылой погоды и всегда помнить о светлом и ярком.