Рустем Абдрашев: «На протяжении всей жизни личность Андрея Тарковского меня «преследует», не отпускает»

Пятьдесят лет назад, в 1974 году, был снят легендарный фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Впервые в СССР создали ленту в совершенно иной стилистике, несвойственной советскому кинематографу. Сорокадвухлетний режиссер уже выпустил в свет свои основные киношедевры  «Иваново детство», «Мне двадцать лет», «Андрей Рублев», «Ташкент — город хлебный», «Конец атамана», «Солярис» (в 1972 году признан самым лучшим фильмом современности), «Лютый». Новая картина «Зеркало» вновь привлекла внимание общественности к личности режиссера, чье имя уже было сенсацией.

В дневнике о фильме «Зеркало» Тарковский написал, что в этой ленте он впервые решился, используя средства кино, вести разговор о самом для него главном и сокровенном «прямо и непосредственно, безо всяких уловок…» Главным для него оказались темы семьи и веры.

Для Рустема Абдрашева — казахстанского кинорежиссера, сценариста, художника, продюсера, заслуженного деятеля РК творчество мастера стало неким откровением. Хотя окончательное понимание такого явления, как Андрей Тарковский, пришло лишь с годами: «Для моего поколения, которое выросло в Советском Союзе, влияние Андрея Тарковского, культового режиссера своей эпохи, однозначно оказалось очень сильным. На протяжении всей жизни личность этого человека меня «преследует», не отпускает».

Рустем Абдрашев участвовал в Международном кинофестивале (IFFI) в Индии в Гоа. В рамках кинофорума состоялся специальный показ фильма Андрея Тарковского «Иваново детство». По признанию казахстанского кинорежиссера, в этот раз он смотрел эту ленту совершенно по-другому: «В свое время, в студенческие годы, я его воспринял как начинающий кинематографист, мало что понимающий в кино. И сегодня, много лет спустя, смотрел как зрелый человек, который прожил какой-то отрезок своей жизни. Неизгладимое впечатление на меня произвел фильм «Андрей Рублев» как на режиссера, художника. И, конечно, фильм «Зеркало» — в ряду сильнейших».

По признанию Рустема Абдрашева, к Тарковскому у него весьма личностное отношение: «Возможно, потому, что я тоже сын поэта. Эти параллели значимы для меня. В пандемию я тяжело болел — был на грани жизни и смерти. Силы меня покинули. И восстановиться, воспрять физически и духовно мне помогли стихи моего отца, а также поэзия Арсения Тарковского, которого я слушал «в живом голосе» в интернете. В этот период у меня произошла некая переоценка ценностей. Я вдруг осознал, что стихи слово стоят на порядок выше, чем кинематограф, чем даже музыка. Пришло понимание библейского «В начале было Слово». Поэт — это человек, который обладает глубинным пониманием смысла слова. Он не просто глаголет, а владеет словом. Наверное, это присуще только великим поэтам — говорить, понимать, ощущать через слово и давать какой-то импульс в понимании жизни, вещей, на которые мы подчас не обращаем внимания».

Стихи Арсения Тарковского написаны на русском языке, но для Рустема Абдрашева они звучали как родные: «Удивительнейшие стихи про степь.  Арсений Тарковский сумел выразить и степные запахи, и движение растений, ковыля при порывах ветра. И внутренне в его стихах считывается его далекое происхождение, на генетическом уровне — связь с кочевниками, состепной природой. Он говорил о себе: «Степь для меня значит очень многое. Это богатые культурные и личные ассоциации. И для меня это самое главное». Тарковский пророчески говорил, что Адам придет из Степи. Эти слова важно было прочесть Рустему Абдрашеву, сыну Степи. Ведь он чувствует это: степь — средоточие смыслов. «Думаю, что поэт — это нечто великое, первостепенное, стоящее на одном из первых мест в системе творчества, созидания», — говорит он.

Андрей Тарковский на генетическом уровне попытался переосмыслить поэтическое творчество отца на языке кинематографа. Ровно так же переосмысливал Рустем Абдрашев поэтическое творчество своего отца поэта Жараскана Абдрашева: «Поэт ближе всего к первоисточнику. Есть вторичное, третичное. А первичное — это музыка, поэзия… Если выстраивать некую кастовую систему, то все поэты были пророками. Истинному поэту присуще пророчество. Это размышления, которые вне времени. И они остаются актуальными сколько бы лет ни прошло. Поэтическое произведение — серьезная оценка всего. Если поэт написал «нетленку», как режиссер, который снял «нетленку», то это самое главное определение истинности поэта».

Фильм «Зеркало» Тарковского о его семье, о нем самом Рустем Абдрашев смотрел много раз практически с детства: «Неосознанно, на интуитивном уровне, на уровне наития. В студенческие годы мы просматривали ленты Тарковского в кинозалах ВГИКа как учебное пособие. И много лет спустя я заново пересматривал, когда подходил к этому уже вполне осознанно как зрелый человек. И каждый раз находил для себя что-то новое. Это удивительно в плане переосмысления этих вещей. Феномен Тарковского уникален. С точки зрения современного кинематографа такое кино никто и не смотрит в большом количестве. Я имею в виду зрительскую аудиторию. Да и не снимают подобное».

Известный советско-российский режиссер Андрей Кончаловский участвовал в написании сценария фильма «Зеркало» вместе с Андреем Тарковским. Рустем Абдрашев узнал об этом из записей Андрея Кончаловского: «Он прочел совместный с Тарковским сценарий много лет спустя и понял, что это неправильный сценарий, по которому вряд ли можно снимать кино. Настоящее творчество тем и отличается, что оно не всегда бывает правильным. Сегодня зрительское кино делается по определенному клише: все друг у друга просто тупо воруют — из одного фильма цитату берут, из другого — еще одну цитату, и уже из этой компиляции делают коммерческое кино. Все предсказуемо, понятно. С первого кадра уже знаешь, чем фильм закончится».

Рустем Абдрашев подчеркивает, что феномен Тарковского заключается в следующем: «Спустя годы ты просматриваешь фильм и видишь его по-новому. И каждый раз возникает что-то недосказанное, иначе видимое, слышимое. Все повороты (драматургические, изобразительные) проступают выпукло и ярко.  Кино, в котором не только здравая логика присутствует, но и включаются миллиарды нейронов, которые находятся в районе сердца (мы называем их человеческой душой). Средоточие человека — его душа — работает так же активно, как и мозг. Душа находится в некоем промежутке где-то между мозговыми способностями человека, которые в голове, и сердечными, находящимися в груди. И у человека есть постоянный выбор. Видимо, вся человеческая природа кроется в промежутке — в осмыслении. Идет постоянный спор между повседневным — каждым твоим шагом, совершаемым тобой, и какими-то очень глубинными вещами, которые в нормальном человеке должны присутствовать. Речь идет о наличии души. Андрей Тарковский пытался в метафизике души человеческой хоть как-то разобраться. Или хотя бы окунуться туда, потому что разобраться до конца никому неподвластно».

Рустем Абдрашев снял фильм «Фейковый Арман», который скоро выйдет на широкий экран. «Для меня это перезагрузочная картина после даже больших проектов, которые были сделаны в предыдущие годы. Этот фильм — некая попытка создать нечто новое после пережитого, пандемии, всех потерь, которые у меня произошли. Это современная картина. Вроде как бы легкая. В ней много реверансов по отношению к тем мастерам в кинематографе, которые для меня были неким ориентиром, в том числе Андрей Тарковский. Когда зрители посмотрят, то те, кто искушен в кино, сами смогут понять и разобраться», — говорит он.

Действительно, лента «Фейковый Арман» — это новый Рустем Абдрашев, который сплавил в своем произведении опыт его учителей в кинематографе, но вместе с тем не изменил себе, сохранил свой почерк. И все же воистину «В начале было Слово». На этом настаивает Рустем Абдрашев: «Казахи — поэтичный народ, литература — в его генетическом коде. Но есть казахское высказывание, перекликающееся с библейским. Об изначальности слова. У нас оно звучит шутливо: «После казахов вообще слов не осталось». Это со всей очевидностью значит, что словарный запас казахского языка огромнейший. Всем проявлениям природы, явлениям жизни, мельчайшим подробностям есть определения в казахском языке».

Лента «Зеркало» Андрея Тарковского — экранизация истории его семьи, столь похожей на тысячи семей с их подобными драмами и трагедиями. Но снял ее Тарковский так, что это стало личной историей каждого зрителя, вошло в экзистенциальное сознание, генетическую память. 

Фото из открытых источников и из личного архива Рустема Абдрашева