Пятница. Девятое октября 2026 года. Обычный день. Если не считать того, что сегодня Джону Леннону, главному очкарику рок-н-ролла и великому его провокатору, исполнилось бы ровно восемьдесят шесть лет.
Ливерпульского бунтаря у нас любят возводить на пьедестал. Лепить из него икону, называть «битлом номер один». Давайте честно: Леннон — это, конечно, не просто музыкант. Он — человек, который вместе со своей бандой натурально хакнул культурную матрицу XX века. «Битлз» не играли поп-музыку — они перепрошили самосознание миллионов людей, заставив целые поколения отрастить «длинные патлы», включить мозги и удивляться, почему мир вокруг них такой некрасивый.
Но толпе всегда нужен один идол, поэтому Леннона частенько ошибочно называют единоличным основателем группы. Глупость несусветная! Группу основали двое. Пол Маккартни и Джон Леннон. Без Маккартни эта великолепная четверка никогда бы не взлетела. Максимум лабали бы скиффл в дешевых ливерпульских кабаках да орали куплеты для пьяных матросов до потери пульса.
Осенью 1969 года Джону взбрело в голову покинуть коллектив. Захотелось, видите ли, абсолютной, ничем не скованной свободы. Маккартни его отговаривал. Упрашивал. Убеждал. Временно помогло. Но в итоге именно Джон довел атмосферу в студии до такого абсурдного предела, что Пол просто вынужден был уйти сам, хлопнув дверью, чтобы спасти остатки рассудка.
А что же Джон? Этот гениальный Человек Из Ниоткуда обожал левацкие закидоны. Играл в марксиста. Требовал дать миру шанс и пел про планету без границ и собственности. При этом, несмотря на весь свой радикализм, Герой рабочего класса (есть у него такая песня) никогда в жизни не работал по найму, не таскал мешки и не сидел в душной конторе.
С самой ранней прыщавой юности он мечтал стать «богатым и знаменитым». Так прямо и написал в школьной анкете. И стал. Жил, как вполне респектабельный буржуа, в роскошных нью-йоркских апартаментах, оставив за бортом лондонское прошлое. Великий человек? Несомненно. Прародитель глобального явления? Абсолютно. Но соткана эта фигура из блестящих парадоксов, иронии и противоречий.
Памятники и «Дураки на холме»
Как этот заморский вирус — битломания — вообще проник к нам, в срединный степной край? Он выживал как упрямый одуванчик, пролезая сквозь идеологический бетон. Пробивался через контрабандный винил, затертый до дыр, и влезал сквозь параноидальный вой глушилок вражеских радиостанций. Эта музыка оказала колоссальное влияние на нашу городскую интеллигенцию, особенно в Алматы.
То, что битломаны в Казахстане есть, — факт неоспоримый. Сколько их? А вот этого не знает никто. В отличие, скажем, от России, где фанаты десятилетиями выпускали толстенные альманахи и книги, защищали диссертации, у нас ничего такого никто не писал. Подвизались лишь всякие дилетанты с амбициями, поэтому тема так и осталась нераскрытой.
Но имена истинных, одержимых романтиков на слуху у тех, кто в теме: Рашид Нугманов, Мурат Лаумулин, Мария Трескунова, Марат Джумагазиев, Ноэль Шаяхметов, Ермухамет Ертысбаев... Это наши местные, родные «Дураки на Холме» — в самом лучшем, истинно битловском смысле этого слова. Люди, сохранившие веру в идеальные аккорды.
Кстати, о холмах. Вы наверняка видели знаменитую бронзовую скамейку на горе Кок-Тобе над Алматы. Да, фигуры музыкантов там получились, скажем прямо, тяжеловесными и похожи на ливерпульцев разве что наличием гитар и лапсердаков. Но сам факт!
Заслуга возведения этого памятника поколению принадлежит исключительно алматинскому битломану Ринату Шаяхметову. Именно он упрямо пробивал лбом чиновничьи кабинеты, чтобы эти странные заморские ребята навсегда прописались на Веригиной горе. И это был настоящий фанатский подвиг.
Ранний неолит и улыбка Чеширского кота
Значат ли «Битлз» хоть что-нибудь для сегодняшней казахстанской молодежи? Будем реалистами: ноль. Для зумеров и альфа эта группа — глубокая архаика. Эпоха раннего неолита. Птеродактили с бас-гитарами.
А сами битломаны для нынешних юнцов — смешная экзотика. Деды, бормочущие себе под нос какие-то странные заклинания про желтую подводную лодку и земляничные поляны.
Говорить о битломании в Казахстане как о массовом явлении сегодня не приходится. У нас нет долгоиграющих фан-клубов, не выходит ни одного глянцевого журнала, посвященного ливерпульской четверке. Изредка кучка седых оптимистов собирается на камерные мероприятия, слушает старые записи или экзотических исполнителей битловских песен. Иногда сами что-нибудь сбацают и расходятся по домам.
Трагедия ли это? Конец света? Да ничуть! Это чистой воды трагикомедия, над которой сам Леннон хохотал бы до слез. Битломаны всегда были людьми с потрясающим чувством юмора, поэтому воспринимают происходящее как философскую данность. Ну выпали мы из глобального процесса. Ну закончилось для нас «волшебное таинственное путешествие». На радость тем, кто сегодня громогласно ратует за «возвращение к корням» и очищение степи от инородного влияния.
Пусть молодежь хайпует под свои биты, а суровые традиционалисты хмурят брови. Мы же просто улыбнемся, как Чеширский кот. Нальем себе чего-нибудь согревающего. Поставим на вертушку старую, уютно потрескивающую пластинку. И пусть звучит Ob-La-Di, Ob-La-Da, плавно перетекая в Let It Be. Потому что жизнь продолжается, а настоящая музыка звучит вечно.
Beatles forever! И с днем рождения, Джон!