На заре космонавтики, в период гонки вооружений, ученые и инженеры закрывали самые невероятные дедлайны. Это в значительной степени ускорило темп развития технологий, однако обратной стороной такой спешки были аварии, самой страшной из которых стала Неделинская катастрофа.
Для большинства обывателей развитие космической отрасли представлялось в срезе некой фантастики, приправленной романтизмом: открытие космоса, освоение других планет нашей Солнечной системы и поиск внеземной жизни. На деле же первой задачей всегда стояла оборонка. В борьбе между США и СССР, расположенными на разных континентах, военным с обеих сторон хотелось ракет, которые могут лететь как можно дальше и нести как можно больший вес боезаряда.
На период конца 50-х США делали упор не столько на сырые еще межконтинентальные ракеты, сколько на гигантский флот стратегических бомбардировщиков. К тому же они базировались совсем рядом с СССР — в Турции, Британии и Италии. То есть для теоретической атаки на Кремль вполне хватало и ракет средней дальности. В свою очередь, у СССР не было такого козыря. Советские баллистические ракеты начали доставлять на Кубу лишь в 1962-м.
На вооружении СССР в тот период уже стояла межконтинентальная ракета Р-7. Ее максимальная дальность полета составляла около 8000 километров, чего было достаточно, чтобы атаковать США. Расстояние между космодромом Плесецк и Вашингтоном (по воздуху) составляет около 7500 километров. Однако у нее был один большой недостаток, Р-7 нельзя было держать в заправленном виде. То есть, чтобы привести ракету в боевую готовность, требовалось от семи до 20 часов. Тогда как подлетное время американской AGM-28 Hound Dog до Москвы (с территории Турции) составляло 30-40 минут.
Как следствие, в 1956-м началось проектирование советской межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Главное преимущество данной ракеты заключалось в том, что ее можно было долгое время хранить в заправленном виде. Как следствие, время на подготовку пуска сократилось до 30 и даже 18 минут –— в зависимости от расположения (наземный старт или шахтный вариант).
Работа шла ускоренными темпами, и по первоначальному плану старт летных испытаний был назначен на июнь 1961 года. Но… в работу инженеров вмешались политики!
На ученых давила вся вертикальная власть: Никита Хрущев лично курировал ракетную программу и регулярно звонил на полигон с требованиями ускорить испытания. Маршал Митрофан Неделин, как председатель Государственной комиссии по испытаниям и главный заказчик, нес полную ответственность за пуск и лично торопил конструкторов непосредственно на месте работы. В мае 1959 года сроки были резко сдвинуты на 1960-й. Как это любили в СССР, приурочив к красивой дате — 43-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.
Специалисты и испытатели действительно трудились на пределе возможностей, пытаясь успеть запустить новейшую межконтинентальную ракету к празднику. Люди работали без сна и отдыха, что привело к сильной усталости, потере бдительности и спешным решениям.
На космодроме Байконур в день запланированного пуска, 24 октября, на заправленной ракете обнаружились технические неполадки. По правилам безопасности топливо следовало слить, а ракету отправить на завод для доработки. Но это отложило бы запуск минимум на месяц. Вместо этого по приказу Неделина ремонтные работы проводили прямо на стартовом столе на полностью заправленной ракете. Пытаясь продемонстрировать ложную уверенность и успокоить персонал, он приказал поставить себе стул всего в 17 метрах от заправленной ракеты, тем самым обрекая на присутствие в опасной зоне и ведущих конструкторов, и остальных специалистов. По инструкциям все они должны были находиться в безопасном подземном бункере, но руководство считало, что залог успеха кроется только в тотальном контроле.
В результате сочетания человеческого фактора (усталости), спешки и отключенных блокировок при установке программного токораспределителя в «нулевое» положение произошел несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Струя пламени прожгла баки первой ступени, что вызвало мгновенный взрыв и страшный пожар, который выжег все и всех в радиусе 100 метров.
По разным оценкам, погибло от 78 до 126 человек, включая самого маршала Неделина. Удалось ли вложиться в тайминг и успеть к праздничной дате? Конечно, нет. В итоге получили дату, обозначающую крупнейшую трагедию в истории ракетно-космической техники. В дальнейшем Р-16 доработали и даже поставили на вооружение, однако произошло это уже в 1961 году, как и планировалось изначально.