Любому грамотному человеку сегодня известны имена Исаака Ньютона, Дмитрия Менделеева, Альберта Эйнштейна и других ученых мирового масштаба.
Например, наверняка лишь специалисты вспомнят, кто такой Мориц Герман фон Якоби. Родившись в Германии, он получил хорошее немецкое образование, но еще в молодости уехал в Россию, где взял имя Борис и прославился как выдающийся изобретатель. В частности, в 1834 году он придумал первый в мире электродвигатель, мощности которого хватало для практического применения на транспорте.
В 1839-м Якоби изобрел электромагнитный телеграф, позволявший передавать сообщения на расстояния с помощью электроимпульсов. Аппарат Якоби был установлен в кабинете императора Николая I для связи со штабом русской армии. Борис Якоби изобрел и гальванопластику — технологию точного копирования объектов из металла. Так созданы многие художественные произведения, в том числе украшения Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге.
Когда Чарлз Дарвин работал над своим революционным «Происхождением видов», он получил послание от безвестного Альфреда Уоллеса. Прочитав текст, Дарвин изумился сходству своих и уоллесовских идей и выводов об эволюции. К чести Дарвина, обнародуя свое учение в 1858 году, он не только не скрыл воззрения одному ему известного Уоллеса, но и зачитал его статью первой, перед своим сообщением. Тогда славы хватило обоим — идеи Дарвина и Уоллеса были восприняты научным сообществом на ура. Но до сих пор остается загадкой, почему имя Дарвина затмило Уоллеса, хотя их вклад в теорию естественного отбора равнозначен.
Среди важнейших научных достижений — антибиотики. Первый эффективный из них — пенициллин, открытие которого связывают с именем Александра Флеминга. Хотя по справедливости его славу надо бы поделить на троих. История открытия пенициллина описана стократно: в лаборатории Флеминга царил беспорядок, и в одной из чашек Петри с бактериями завелась плесень. Флеминг заметил, что бактерии стали прозрачными — их клетки разрушились. В результате Флемингу удалось выделить пенициллин.
Но это был еще не антибиотик. Флеминг не смог получить его в чистом виде. А вот Говарду Флори и Эрнсту Чейну это удалось. В 1940 году они добились высокой очистки пенициллина, который впоследствии спас миллионы жизней. За это всех трех ученых наградили Нобелевской премией. Но когда речь заходит о первом антибиотике, то вспоминают только Александра Флеминга. Именно его в 1999 году включил в список ста величайших людей XX века журнал «Тайм». Флори и Чейн остались в тени.
А многие ли знают имя Карла Ландштейнера? Между тем этот австрийско-американский иммунолог тоже положил начало спасению миллионов жизней. В 1930 году он установил группы крови, благодаря чему стало возможным ее переливание от здоровых людей больным. За это открытие он опять же получил Нобелевскую премию. Ландштейнер также внес огромный вклад в изучение полиомиелита, после заражения которым дети младше пяти лет навсегда переставали ходить. В 1909 году Карл Ландштейнер и Эрвин Поппер выяснили, что источник полиомиелита — вирус. Это стало первым шагом к созданию вакцины и спасению миллионов детей. Но и Ландштейнера, и Поппера сегодня помнят разве что врачи.
Поистине трагична судьба Игнаца Филиппа Земмельвейса, австрийско-венгерского врача-акушера, пионера хирургической антисептики, снижавшего еще в середине XIX века послеродовую смертность женщин с 30 процентов (!) до их долей. Работая в клиниках Будапешта и Вены, он первым понял, что главная причина высокой летальности после родов — вопиющая антисанитария. Борясь с ней, Земмельвейс не только сам тщательно мыл и обрабатывал руки и инструментарий хлорным раствором, но и заставлял делать это подчиненных, следил за чистотой медицинских помещений, постельного и нательного белья пациенток, их гигиеной в целом.
Увы, практика Земмельвейса не нашла ни малейшей поддержки. Его открытие показалось нелепостью. Коллеги и в целом австро-венгерское медицинское сообщество не только высмеивали, но и травили его. От осознания личного бессилия и ужаса, что сотни женщин и младенцев продолжат погибать от грязи и недомыслия медицины, Земмельвейс начал сходить с ума. В 1865 году его обманом поместили в психиатрическую лечебницу, где 47-летний профессор через две недели умер... от побоев медперсонала.
А через 20 лет научное сообщество с энтузиазмом примет опыт английского хирурга Джозефа Листера, который для обеззараживания начал использовать во время операций карболку. Его назовут отцом-основателем хирургической антисептики, он займет должность главы британского Королевского медицинского общества и мирно уйдет из жизни в почете. И лишь в XX и XXI веках восстановлена справедливость. Земмельвейсу установили памятники, его именем назвали медицинские заведения, жизнь акушера легла в основу пьес, романов и фильмов. Правительство Венгрии объявило 2018 год Годом памяти великого врача и ученого, спасителя матерей.